De no ser por el ataúd abierto, el funeral de Ayn Rand podría haberse confundido con una fiesta. El 8 de marzo de 1982, cientos de admiradores hicieron fila frente a una funeraria en el Upper East Side de Manhattan para rendir homenaje a la autora y filósofa, disfrutando de su amor compartido por la reina del egoísmo. Dentro, un fonógrafo reproducía alegres melodías de principios de siglo —Rand las llamaba su «música tiddlywink»— a todo volumen. Coloridos ramos adornaban la sala, incluyendo un arreglo floral de casi dos metros de altura con forma de dólar.
A un lado, sentado en un sofá rojo de felpa, un hombre de unos 50 años llamado Leonard Peikoff presidía la sala. Delgado y enérgico, con el pelo cuidado y gafas de cristales gruesos, parecía un profesor de filosofía con su elegante traje de tweed. Saludaba a quienes le deseaban lo mejor y respondía preguntas sobre la extraordinaria vida y la singular filosofía de Rand. Cualquier visitante que no conociera la historia personal de Rand podría haber asumido que era su hijo.
En cierto modo, lo era. Peikoff se había unido a Rand hacía más de 30 años, cuando él era apenas un adolescente, y nunca la había soltado. Ambos eran inmigrantes de ascendencia judía rusa —ella de la propia Rusia, él procedente de Canadá— que se sentían más a gusto en los salones de la ciudad de Nueva York que en sus países de origen. Rand lo llamaba con el cariñoso diminutivo de «Leonush». Compartían una intensidad, un intelectualismo feroz, una pasión por los cigarrillos y la opereta vienesa, y una mezcla explosiva de ego e inseguridad. Rand había exigido lealtad total a sus discípulos, y Peikoff era el más leal de todos. La había apoyado en sus altibajos: en su lucha por escribir su obra maestra, La rebelión de Atlas; el triunfo de la publicación; la recepción crítica desdeñosa del libro ; y en su desencuentro con algunos de sus aliados más cercanos.
La devoción de Peikoff dio sus frutos: Rand lo designó como su único heredero. No fue su elección original; ella había prometido su herencia a otros seguidores a lo largo de los años. Pero al morir, los había distanciado a todos. Peikoff era uno de los pocos amigos cercanos que le quedaban a Rand: la persona a quien acudía en busca de ayuda diaria, consuelo y confirmación de que ella y su trabajo aún importaban.La persona a cargo de su propiedad (sus diarios, sus cartas, los derechos de autor de sus libros) ejercería un gran poder sobre cómo sería recordada Rand.
Administrar el patrimonio de Rand implicaría más que administrar sus bienes personales. Al final de su vida, su filosofía objetivista —que proclama la gloria del individualismo y los males del altruismo— se había convertido en un movimiento a gran escala, y ahora era responsabilidad de Peikoff impulsarlo. Los libros de Rand se vendieron por millones, a pesar de su imponente tamaño. Su rostro anguloso y sus enormes ojos abundaban en revistas y televisores en los años sesenta y setenta, y su excéntrico encanto conquistó a presentadores de programas de entrevistas como Johnny Carson y Phil Donahue. Pero la vida de Rand siempre había sido un misterio. Hablaba poco de su crianza en Rusia y mantenía sus asuntos personales en privado. La brecha entre su ubicuidad cultural y la escasez de información sobre ella creó una fascinación que rozaba la obsesión entre sus seguidores y detractores. La persona a cargo de sus bienes —sus diarios, sus cartas, los derechos de autor de sus libros— ejercería un gran poder sobre cómo sería recordada Rand.
La herencia también fue una ganancia inesperada para Peikoff. El patrimonio de Rand valía aproximadamente medio millón de dólares al momento de su muerte, y sus derechos de autor eventualmente generarían cientos de miles de dólares al año en regalías. Peikoff, defensor de la autonomía y la autosuficiencia durante toda su vida, nunca más tendría que preocuparse por el dinero.
Tras el funeral, Peikoff pidió que lo dejaran solo con el ataúd. Al igual que Rand, era un ateo acérrimo; sabía que ella no podía oírlo. Aun así, le habló en voz alta, prometiéndole que cumpliría con la responsabilidad que le había encomendado. Juró mantener su filosofía «pura» y asegurarse de que su obra perdurara. «Fue una promesa», dijo más tarde, «que cumplí el resto de mi vida».
Cumplir esa promesa tendría un precio. Su afán por defender el legado de Rand provocaría desagradables disputas con otros objetivistas. Y su administración del patrimonio de ella conduciría a un doloroso conflicto más cercano: cuatro décadas después de la muerte de Rand, Peikoff se encuentra envuelto en una desagradable batalla legal con su propia hija. La disputa lo ha alejado de sus amigos y rodeado de cortesanos, como Rand al final de su vida. Las proclamaciones y denuncias de Peikoff, al estilo de El Lear, han cautivado a la comunidad objetivista. El caos ha amenazado con dañar el legado que juró proteger. Y como muchas tragedias, esta está marcada por una oscura ironía: un hombre devoto del principio del individualismo ha terminado viviendo una vida definida por la dependencia de los demás.
Leonard peikoff nació en Winnipeg en 1933. Su padre, un inmigrante ruso, era cirujano, a quien Peikoff admiraba por su éxito, pero resentía por su volubilidad y maltrato; más tarde, Peikoff lo compararía con un «dictador de la Unión Soviética». Su madre era cariñosa, pero no intelectual como Peikoff valoraba. Le iba bien en la escuela, pero le costaba hacer amigos; los otros niños lo llamaban «el cerebro». Cuando Peikoff era pequeño, en un extraño incidente que apareció en la prensa local, él y su hermano menor fueron arrastrados por el mar en un bote de remos y no fueron rescatados hasta el día siguiente. Según Peikoff, pasaron la noche hablando de sindicatos.
De adolescente, Peikoff se debatía sobre qué hacer con su vida. Su padre quería que fuera médico, pero a Peikoff no le interesaba la medicina; quería estudiar filosofía. Crecer significaba elegir el realismo sobre el idealismo, decía siempre su padre. Pero Peikoff seguía siendo idealista. ¿Podría, a pesar de todo, encontrar una manera de ganarse la vida? La pregunta lo atormentaba.
Cuando tenía 15 o 16 años, leyó El manantial , el éxito de ventas de 1943 que había hecho famosa a Rand. Leer el libro fue «como poner un enchufe eléctrico en la pared», dijo Peikoff más tarde, después de «esperar a que lo conectaran a alguna fuente de energía». La novela, que cuenta la historia de un arquitecto idealista que preferiría ver su creación destruida antes que comprometer su visión, establece un plan para vivir y trabajar en los propios términos. «Fue como un rayo de esperanza, un faro, si pudiera entenderlo completamente», dijo Peikoff a un entrevistador en el documental de 2004 Leonard Peikoff: In His Own Words. Peikoff se jactaría de haber memorizado todo el libro.
Una vez al año, el padre de Peikoff le permitía viajar a un destino estadounidense de su elección. En 1951, durante la primavera de su primer año en la Universidad de Manitoba, tomó el tren a Los Ángeles para visitar a su prima Barbara Weidman. Ella tenía una conexión con Ayn Rand a través de su novio, Nathan Blumenthal —otro hijo de inmigrantes judíos rusos, que más tarde cambiaría su nombre a Nathaniel Branden— y Peikoff esperaba conocer al autor de su libro favorito. La oportunidad de plantear su persistente pregunta sobre idealismo versus pragmatismo era demasiado buena como para dejarla pasar, y poco después de su llegada, Weidman y Blumenthal concertaron una reunión.
Peikoff estaba nervioso mientras su coche se acercaba a la imponente casa ranchera de Rand en el Valle de San Fernando, donde vivía con su marido, Frank O’Connor. Una vez dentro, Peikoff conversó brevemente durante un par de minutos antes de soltar: «Vayamos al grano» y plantear su pregunta: ¿Puede un idealista vivir pragmáticamente? Rand no solo lo tomó en serio; trató su pregunta como la más urgente del mundo, mirándolo fijamente con sus ojos negros y analizando el dilema con una lógica precisa. Rand le dijo que no había contradicción entre el idealismo y el pragmatismo; de hecho, se apoyaban mutuamente. Como Peikoff lo resumió más tarde: «Cuanto más moral seas, más éxito tendrás». Rand planteó entonces varios contraargumentos y los desmintió. Después, criticó el método de pensamiento de Peikoff, explicando por qué no había encontrado la respuesta por sí solo. Para cuando terminó de hablar, había pasado media hora.
Peikoff salió de su casa vibrando. Rand le había dado una razón para vivir: una visión del mundo basada en la racionalidad y la libertad individual. El mundo parecía bueno y lleno de posibilidades. Sus dudas se habían desvanecido. La filosofía no era solo una forma de pensar; era una forma de vivir. Peikoff sabía que todo sería diferente a partir de entonces. Esa noche, mientras se lavaba las manos, pensó que incluso tendría que encontrar una nueva forma de lavarse las manos ahora que había conocido a Rand.
Regresó a Winnipeg y pasó dos años más en la Universidad de Manitoba. Su padre seguía insistiendo para que estudiara medicina, así que antes del último año, Peikoff hizo un trato con él: se mudaría a Nueva York, donde se había mudado Rand, y estudiaría filosofía en la Universidad de Nueva York durante un año. Luego, volvería a Winnipeg y se convertiría en médico. «Por supuesto, nunca volví a casa», dijo más tarde.
En Nueva York, comenzaron sus verdaderos estudios. De día, Peikoff iba a clase. De noche, visitaba a Rand en su apartamento. Las reuniones del creciente círculo íntimo de Rand, al que sus miembros llamaban descaradamente el Colectivo, se mitificarían en gran medida. En esa época, Rand trabajaba en su novela La rebelión de Atlas. Rand pretendía que Atlas fuera una epopeya desenfrenada y la declaración definitiva de su filosofía, y esperaba que fuera un triunfo incluso mayor que El manantial . En sus reuniones de los sábados por la noche, compartía la última sección, y el grupo —que incluía a los ahora casados Barbara y Nathaniel Branden, así como al joven economista Alan Greenspan, a quien Rand llamaba «el Enterrador» por su semblante adusto— ofrecía retroalimentación y debatía los puntos filosóficos en cuestión.
Peikoff también visitaba a Rand a solas una o dos veces por semana para hablar de filosofía hasta altas horas de la noche. Según lo describió en entrevistas años después, solía salir de su apartamento incluso a las cuatro de la mañana y caminar hasta el ascensor, solo para que ella lo retrasara para dejarle una última observación, gritando desde el pasillo mientras Peikoff llamaba y devolvía el ascensor. «No sé por qué los vecinos no nos mataron», dijo en el documental de 2004 sobre su vida. Luego corría a casa para anotarlo todo.
Semana tras semana, la comprensión de Peikoff sobre la filosofía de Rand crecía. Él le hacía preguntas sobre sus clases en la escuela y ella lo aclaraba. Rand tenía poca paciencia con la filosofía moderna, que consideraba un estercolero de subjetividad y relativismo moral. Según Rand, la verdad era cognoscible y podía descubrirse mediante la razón, de ahí el nombre que le dio a su filosofía: objetivismo. Rand también argumentó, como es bien sabido, que las personas deberían actuar en su propio interés y nunca sacrificarse por los demás, y que el sistema que mejor promueve el florecimiento individual es el capitalismo de laissez-faire. Las preguntas de Peikoff a veces sacaban de quicio a Rand —no entendía por qué alguien no veía las cosas a su manera—, pero él soportaba sus rabietas a cambio de sabiduría. Peikoff decía que aprendió «diez veces más» durante esas charlas informales que al obtener su doctorado.
Peikoff nunca había tenido mucho éxito con las mujeres, y Rand se ofreció a hacer de casamentera. Leyendo montañas de cartas de sus fans, ella y los miembros de su círculo buscaban mujeres jóvenes que pudieran encajar. En 1955, encontraron una candidata prometedora: una aspirante a actriz y bailarina llamada Daryn Kent. En su primera cita, Peikoff y Kent hablaron durante horas sobre su admiración compartida por Howard Roark, el protagonista de El manantial . Empezaron a salir y se fueron a vivir juntos. (Kent también empezó a trabajar para Rand como mecanógrafa). «Estaba enamorado de ella», diría Peikoff más tarde. Según Rand, el amor es inherentemente egoísta: amas a alguien no como un acto de altruismo, sino porque comparte tus valores y te hace sentir bien. Si sus valores están alineados, argumentaba Rand, surge la atracción sexual.
Un día, Kent llegó al apartamento de Rand y se encontró con un grupo de miembros del Colectivo, entre ellos Peikoff, sentados en círculo esperándola. Habían decidido que no era la indicada para Peikoff. Branden inició lo que equivalía a una sesión de debate, interrogando a Kent durante horas sobre su psicología y vida personal, incluyendo su comportamiento sexual, según la biografía de Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made . Avergonzada, Kent se comprometió a someterse a psicoterapia con Branden. Pero todo había terminado entre ella y Peikoff; ella se mudó esa noche. Peikoff dijo más tarde que lamentaba el resultado, pero que un prestigioso miembro del grupo —probablemente Branden— me había «presionado, de una manera que no debía, para que lo hiciera».
Aun así, la emoción de formar parte del Colectivo durante este período creativamente fértil para Rand superó otras consideraciones para Peikoff. Cuando Rand finalmente terminó de escribir La Rebelión de Atlas en marzo de 1957, el Colectivo la celebró como un Segundo Advenimiento ateo, descorchando champán y trasnochando. Peikoff predijo que el libro marcaría el comienzo de una nueva era de libertad política y capitalismo liberal. Por aquella época, Peikoff recordaría más tarde, él y Rand caminaban por la Avenida Madison hacia la oficina de su editor cuando Rand se volvió hacia él y le dijo: «Nunca renuncies a lo que quieres en la vida. El esfuerzo merece la pena».
En el colectivo esperaban que La rebelión de Atlas fuera aclamada como una obra maestra. Se sorprendieron cuando, tras su publicación en octubre de 1957, casi todos los medios importantes la destrozaron . («Tuve que esforzarme para leerla», dijo el fundador de National Review , William F. Buckley Jr.). Aunque la novela se convertiría en un éxito de ventas perenne y uno de los libros más influyentes de todos los tiempos (solo superado por la Biblia, según una encuesta nacional ), la recepción crítica fue un duro golpe. Rand se hundió en una depresión, volviéndose paranoica e intolerante con la disidencia, según la biografía de Heller. Expulsó de su círculo a quienes dudaban de ella. Los miembros del Colectivo que sobrevivieron a las purgas se unieron más que nunca; a principios de los años 60, muchos de ellos, incluido Peikoff, se mudaron al mismo rascacielos en East 34th Street.
Aunque Peikoff fuese el seguidor más fiel de Rand, no se le atribuía su sucesor. Ese título le correspondía a Nathaniel Branden, a quien Rand se refería como su «heredero intelectual». Rand no ocultaba su favoritismo, y en una ocasión describió al Colectivo «como una especie de cometa, con Nathan como la estrella y el resto como su cola». A finales de los años cincuenta, con la aprobación de Rand, Branden comenzó a impartir cursos sobre objetivismo bajo el estandarte del Instituto Nathaniel Branden, o NBI. (Rand no quería que usara su nombre, por temor a que ella tuviera que responder por sus errores). Branden organizó sus ideas en una serie de conferencias fáciles de digerir, dotando a su filosofía de estructura y atractivo general.
Si operar a la sombra de Branden molestaba a Peikoff, no lo dijo. En sus memorias, My Years With Ayn Rand , Branden describe a Peikoff como nervioso y adulador, y recuerda que Peikoff le decía lo afortunado que era Rand de tenerlo cerca. (Branden no podía entender, escribe, «cómo alguien tan inteligente podía ser tan carente de independencia»). Aun así, existía un elemento de competencia entre los dos. Rand solía hacer de Peikoff un ejemplo, reprendiéndolo frente al grupo para mostrar lo que les sucedía a las personas que tenían ideas equivocadas. En 1963, Peikoff fue a enseñar a la Universidad de Denver durante dos años, un destino que Branden caracterizó como «exilio» después de que Peikoff hubiera antagonizado a Rand con algún error percibido. Según un miembro del círculo citado en la biografía de Heller, Peikoff dijo una vez: «La dejaría pisarme la cara si quisiera».
Lo que Peikoff no se dio cuenta, o no quiso darse cuenta, fue que Rand y Branden mantenían una aventura. A finales de 1954, con el permiso de sus cónyuges, comenzaron a verse románticamente, a pesar de que Rand era 25 años mayor que Branden. La aventura, como relata Branden en sus memorias, fue apasionada y tempestuosa, llena de celos y juegos psicológicos. Cuando Branden finalmente la puso fin, en 1968, Rand, que entonces tenía 63 años, respondió con una lluvia de insultos y bofetadas. Expulsó a Branden de su círculo y lo denunció públicamente, alegando que había traicionado los principios del objetivismo, la había explotado económicamente y, quizás lo peor de todo, había tenido un comportamiento «irracional». También excluyó a Branden de su testamento, diciéndole a Barbara que ella era la nueva heredera, hasta que también se pelearon poco después.
Al parecer, Peikoff desconocía el asunto. (No se reveló públicamente hasta 1986, tras la muerte de Rand, cuando Barbara Branden publicó una biografía escabrosa, La pasión de Ayn Rand ). Pero la explicación de Rand sobre el destierro bastó para Peikoff. Se convirtió en el ejecutor de Rand, difundiendo que los Branden ya no eran bienvenidos en el objetivismo. En sus propias clases, Peikoff obligaba a los estudiantes a firmar compromisos de no interactuar con los Branden ni con su obra, según el libro de Barbara.
Tras la marcha de los dos Branden, Peikoff asumió el cargo de subordinado de Rand. Impartió conferencias sobre objetivismo, al igual que Nathaniel Branden. Bajo la guía de Rand, también comenzó a escribir su propio libro, The Ominous Parallels , sobre cómo la cultura subjetivista estadounidense se había asemejado a la de la Alemania de preguerra. Según la biografía de Heller, Rand utilizó el proceso de escritura para controlar a Peikoff. Lo sometió a un reto editorial, requiriendo una revisión tras otra. Peikoff posteriormente atribuyó a Rand el mérito de haberle enseñado a escribir.
En 1971, Peikoff se casó con Susan Ludel , una periodista interesada en las ideas de Rand; en la boda, Rand, quien nunca tuvo hijos propios, fue la madrina de honor. «Creo que lo consideraba un hijo», declaró Ludel posteriormente en una entrevista. Peikoff también veía así su relación con Rand. «Fue mi guía y mi apoyo cuando me sentía deprimido o insatisfecho con los estudios de posgrado, o cuando tenía problemas, incluso financieros», dijo posteriormente. «Fue, en efecto, mi madre durante muchísimos años». Fue por esta época que Rand redactó un nuevo testamento, designando a Peikoff y a otro seguidor llamado Allan Blumenthal como sus herederos.
En 1973, Peikoff no consiguió la titularidad en el Instituto Politécnico de Brooklyn y abandonó el mundo académico. Afirmó que su relación con Rand había perjudicado sus perspectivas laborales: «Era un paria en el mundo académico», declaró en una entrevista, y que no destacaba en el juego de «publicar o morir». El compromiso de Peikoff con Rand también afectó su matrimonio. Él y Ludel vivían en el mismo edificio que Rand, y Peikoff continuó sus conversaciones nocturnas con su mentor. En 1978, se divorciaron de Ludel. Al parecer, no hubo resentimientos: por recomendación de Ludel, empezó a salir con Cynthia Pastor, una aspirante a psicóloga que más tarde se convirtió en secretaria de Rand, y pronto se casó con ella.
Hacia el final de su vida, Rand se peleó con numerosos amigos —por reseñas de libros, desacuerdos filosóficos, supuestos desaires— y Peikoff siempre la apoyaba. El conflicto constante fue duro para Peikoff, según Heller, quien cita a un conocido anónimo diciendo: «Leonard fue destruido. Al final, era un robot». Cuando la guadaña de Rand finalmente llegó a Blumenthal, Peikoff quedó como su única heredera.
En noviembre de 1981, Peikoff y Cynthia acompañaron a Rand a la que sería su última conferencia, ante un grupo de empresarios en Nueva Orleans. Durante el viaje en tren a casa, Rand enfermó y no mejoró. Había sido fumadora toda la vida y ya se había sometido a una cirugía de pulmón; también le habían diagnosticado arteriosclerosis y su corazón estaba fallando. En sus últimas semanas, Peikoff la atendió. Un sábado por la mañana, recibió una llamada de la enfermera diciéndole que debía ir rápido. «Corrí como un loco por el tráfico de Nueva York», recordó más tarde, «pero para cuando llegué, ella ya estaba muerta».
“Me pareció simplemente irreal”, continuó Peikoff, describiendo a Rand como “completamente irremplazable. Era imposible descifrarlo”. The Ominous Parallels , que tardó 12 años en desarrollarse, finalmente se publicó poco después de la muerte de Rand. Rand había escrito la introducción, que concluía con una variación de una cita de La rebelión de Atlas : “¡Es maravilloso ver un logro grande, nuevo y crucial que no es mío!”. Con la muerte de Rand, Peikoff perdió la fuerza más importante y dominante de su vida: una mujer que exigía devoción absoluta, hasta el punto de cortar incluso con sus relaciones más cercanas. Con el tiempo, encontraría otra.
Administrar el patrimonio de Rand era un trabajo a tiempo completo. Peikoff y Cynthia se pusieron a trabajar clasificando sus cartas y diarios, que con el tiempo se publicarían como colecciones. Rand quería donar sus manuscritos originales de El Manantial y La Rebelión de Atlas a la Biblioteca del Congreso, pero Peikoff conservó la primera y la última página de la primera y las colgó en su pared. (Agentes federales confiscaron las páginas después de que Peikoff dijera en una entrevista que las había «robado»; la confiscación indignó a Peikoff). Cuando ella murió, Rand estaba trabajando en una adaptación para televisión de La Rebelión de Atlas. Peikoff buscó los derechos para una adaptación cinematográfica, un proyecto que tardaría décadas en materializarse. Y como “heredero intelectual” de Rand —un título que Rand nunca le había otorgado oficialmente, según Heller, pero que ahora reclamaba— Peikoff comenzó a trabajar en lo que se convertiría en su contribución definitiva al legado de Rand, una destilación de su pensamiento titulada Objetivismo: la filosofía de Ayn Rand .
En 1985, Peikoff, quien ya residía en el condado de Orange, cofundó el Instituto Ayn Rand, una organización sin fines de lucro con sede en Marina del Rey, California. El objetivo, escribió entonces, era difundir el objetivismo a un público más amplio. El instituto patrocinó un concurso anual de ensayos para estudiantes de secundaria con premios de miles de dólares y creó un archivo para los trabajos de Rand.
Como Rand ya no estaba para defenderse de las críticas, Peikoff redobló sus esfuerzos por protegerla. En 1989, excomulgó a un destacado objetivista llamado David Kelley —quien había leído un poema de Kipling en el funeral de Rand— por el pecado de dirigirse a un grupo de libertarios. (A pesar de la reputación de Rand, se oponía a los libertarios de su época, a quienes consideraba anarquistas antiintelectuales). Kelley escribió un ensayo argumentando que el objetivismo «no es un sistema cerrado» y que sus seguidores necesitaban interactuar con otras ideologías para crecer y extenderse. Peikoff escribió una respuesta autoritaria declarando que el objetivismo era, de hecho, «cerrado». Kelley fundó una organización objetivista competidora, comparativamente inclusiva, ahora llamada Atlas Society.
Pero el momento más transformador en este período de la vida de Peikoff fue el nacimiento de su hija, Kira, llamada así por la testaruda heroína de la primera novela de Rand, We the Living . A Peikoff le gustaba contar la historia de sostener a la bebé Kira en la sala de espera del hospital, donde ella agarró dos de sus dedos con sus pequeñas manos. Dijo que sintió algo que nunca antes había sentido: amor total, protector e incondicional. (Siempre objetivista, se aseguró de señalar que este amor no era altruista). Era «la sensación de que esto era algo que quería para mi vida y que la apoyaría con todo lo que pudiera, todo y en todos los sentidos», dijo años después, en una grabación de diario que hizo por sugerencia de Kira.
«Era un padre increíble», me dijo Kira, quien ahora tiene 39 años y vive en Nueva Jersey. Durante su infancia, la llevaba a Hawái durante muchos veranos. Después de divorciarse de Cynthia, cuando Kira tenía 6 años, Peikoff se apuntó a un grupo para padres e hijas divorciados para ayudarlos a conectar. A veces jugaban a un juego en el que contaban historias colaborativas, alternando frases para crear una historia. Intentó evitar adoctrinarla con su ideología, recuerda Kira, pero contrató a un profesor objetivista para que educara a Kira y a un par de estudiantes más en casa durante tres años de secundaria, con clases sin multiculturalismo ni relativismo moral.
Cuando Kira era joven, Peikoff le dijo que heredaría parte del patrimonio de Rand tras su muerte. Finalmente, decidió que Kira obtendría los derechos de autor de los tres libros más importantes de Rand: La rebelión de Atlas , El manantial y Nosotros los vivos, y que el resto de las obras de Rand irían al Instituto Ayn Rand. Peikoff le dio a Kira un ejemplar de El manantial con una dedicatoria que aludía a la independencia inquebrantable de Howard Roark: «Júzgalo completamente por tu cuenta, ignorando las opiniones de tus padres y las de los demás. Eso es lo que haría Recursos Humanos».Kira finalmente leyó La Rebelión de Atlas en la universidad. Estudiaba periodismo en la Universidad de Nueva York, así que se saltaba las clases y se quedaba despierta hasta tarde para devorar la novela. «El libro me cautivó por completo», me dijo. «Recuerdo haber llorado al final y pensar: ‘Ahora lo entiendo. Esta también será mi filosofía de vida ‘». Cuando conoció al que se convertiría en su esposo, conectaron por su amor por los libros de Rand, lo que lo inspiró a abandonar su carrera en finanzas y dedicarse a su pasión por la música.
Después de la universidad, Kira decidió intentar escribir novelas, una actividad que la acercó aún más a su padre. Peikoff la animó y aceptó patrocinarla durante un año. Cuando Kira consiguió su primer contrato para un libro, en 2010, Peikoff publicó con orgullo en su blog sobre ello. Tras años de dedicarse a contar historias, se sintió feliz de atribuirse un pequeño mérito por su éxito. Kira pronto tuvo hijos, y Peikoff disfrutaba jugando con ellos, maravillándose de su inteligencia y capacidad atlética.
Sin embargo, aunque Peikoff prosperaba como padre y abuelo, su vida profesional se estaba volviendo más controvertida. Aunque había renunciado a su cargo como presidente de la junta directiva del ARI en 1989, mantuvo su influencia sobre las políticas del instituto. Tras el cisma de Kelley, a lo largo de las décadas de 1990 y 2000, continuó emitiendo decretos y purgando a los desviados. El número de parias aumentó: el economista George Reisman, por cuestionar algunas de las decisiones de Peikoff en el ARI; el productor de la película «La Rebelión de Atlas «, John Aglialoro, por participar en un evento con el libertario Cato Institute; el historiador y filósofo John P. McCaskey, por atreverse a criticar un libro avalado por Peikoff sobre métodos de descubrimiento científico. En una carta pública denunciando a McCaskey, Peikoff lo llamó «un fanfarrón odioso como persona y un ignorante pretencioso como intelectual».
Al igual que con Rand, la ironía de que alguien, aparentemente dedicado a la libertad de pensamiento, exigiera conformidad ideológica era ineludible. Algunos se preguntaban si Peikoff, quien había sufrido un infarto en 1991, había perdido el equilibrio. En respuesta al escándalo de McCaskey en 2010, su prima, Barbara Branden —quien no había hablado con él en décadas—, comentó en un foro en línea: «A medida que envejecemos, nos convertimos con mayor firmeza y franqueza en la persona que realmente somos. Leonard Peikoff no está senil. Es simplemente Leonard Peikoff». (Barbara Branden falleció en 2013).
Peikoff también recibió críticas por su gestión del patrimonio. En la década de 1990, cuando el ARI permitió a los académicos examinar las cartas y diarios de Rand, algunos notaron discrepancias entre los documentos publicados y los originales. Un académico de Rand reveló en un artículo de 1998 que los editores de sus revistas publicadas aparentemente habían depurado su prosa, omitiendo contexto en el mejor de los casos y modificando el significado de las frases en el peor. Independientemente de si Peikoff había dirigido o no los cambios, la corrección se produjo bajo su supervisión, lo que dañó la credibilidad tanto del ARI como del movimiento, por no mencionar su compromiso con el valor de la objetividad. A lo largo de los años, a algunos académicos percibidos como insuficientemente alineados con Rand o el ARI se les ha restringido o denegado el acceso a los archivos. (El ARI no respondió a mis solicitudes de acceso ni a mis comentarios).
Peikoff parecía aceptar que sería recordado como el propagandista de Rand. «Si he de pasar a la historia como su apologista o su idealizador, que así sea», dijo en una conferencia. «Me enorgullece que me tachen de ‘cultista’, si el ‘culto’ es una dedicación inquebrantable a la mente y a sus exponentes más ilustres». En 2011, cuando alguien le preguntó quién sería su heredero intelectual, respondió: «Nadie que yo conozca cumple los requisitos». Sin duda, no ayudaba que su mundo se estuviera encogiendo, y que pronto se encogería aún más.
A principios de 2020 , Peikoff, que entonces tenía 86 años, se sentía solo y desdichado. Vivía en Ivy at Wellington, una residencia de ancianos en el condado de Orange, y no le permitían salir debido a las restricciones por la pandemia. Una mujer de la que había estado enamorado en la residencia había fallecido el año anterior, a los 99 años, una pérdida que describió como «una tragedia» en una de las grabaciones de su diario. Y con una dieta mediática de radio hablada y el New York Post , por no mencionar toda una vida de mensajes antirregulatorios bajo el mandato de Rand, Peikoff se enfureció con los confinamientos y las órdenes de uso de mascarillas. Kira y su familia vivían cerca temporalmente; a menudo, ella se quedaba fuera de la residencia de Peikoff para que pudieran verse mientras hablaban por teléfono.
Esa primavera, Carl Barney, amigo de Peikoff, lo visitó en el Wellington y quedó horrorizado por su estado. «Estaba solo, visiblemente desesperado, usando oxígeno con un tanque», escribió Barney en su blog. «Temí por su vida». Decidió contratar a una enfermera para que cuidara de su amigo. Tras investigar un poco, Barney encontró una agencia llamada Golden Age Companions y contrató a una mujer llamada Grace Davis.
Davis, que entonces rondaba los 50, al principio era tranquila y profesional, según el ex chófer de Kira y Peikoff. Ella y Peikoff se llevaban bien, a pesar de que él era un ateo ferviente y ella una cristiana practicante. Pero las personas cercanas a Peikoff pronto empezaron a notar su comportamiento inapropiado. En su cumpleaños, ese octubre, le regaló una tarjeta cariñosa: «Espero que sepas que te amo con ágape y phileo», escribió, usando las palabras griegas que significan amor incondicional y fraternal. Llamaba a Peikoff antes de que se acostara y lo acompañaba a ver las operetas vienesas que a él y a Rand siempre les habían encantado, según Kira. Aproximadamente un año después de la llegada de Davis, un amigo de Peikoff los vio besarse, como testificó posteriormente en una declaración jurada. (A través de su abogado, Peikoff rechazó una solicitud de entrevista y no respondió una lista de preguntas sobre esta historia, que según él consistía en “acusaciones infundadas y falsas”).
Kira se preocupó por Davis en enero de 2021, después de que Peikoff presentara un caso de COVID potencialmente mortal. Cuando le dieron de alta del hospital, Kira, por recomendación de los médicos de Peikoff, le pidió a Davis que se hiciera una prueba de COVID, ya que Peikoff se encontraba en un estado vulnerable. Davis proporcionó un documento que supuestamente confirmaba que su resultado era negativo, pero se trataba de una carta sin fecha ni dirección, aparentemente impresa en papel membretado de la Agencia de Salud y Servicios Humanos del Condado de San Diego. Kira, desconfiada, contactó a la empresa de pruebas para solicitar un resultado de muestra y le mostraron un documento con un aspecto muy diferente. Su esposo, Matt, confrontó a Davis por mensaje de texto sobre el documento, pero Davis nunca respondió; según Kira, su padre reconoció posteriormente que la carta de Davis era falsa. (Cuando contacté con la agencia de salud, un portavoz no quiso confirmar si la carta era auténtica).
Según Kira, cuando confrontó a Peikoff por el aparente engaño y le exigió que se deshiciera de su enfermera, Peikoff amenazó con suicidarse si Davis se iba. Kira no confiaba en que Davis se encargara de la atención médica de Peikoff, así que intentó aislarlo de sus médicos, diciéndole que deberían comunicarse con su asistente; también contrató a otra enfermera para que le brindara ayuda complementaria durante un breve periodo. Pero Kira pronto regresó a Nueva Jersey y sus posibilidades a distancia eran limitadas.
En enero de 2022, Peikoff le escribió a Kira una emotiva carta. En ella, le agradecía «por quererme y demostrármelo. Conoces mis dudas sobre ser amada. Pero de lo tuyo no tengo ninguna duda». («Siempre ha tenido mucha inseguridad sobre si la gente lo quiere de verdad por lo que es, o si es por su posición en el objetivismo», me contó Kira). Pronto modificó su testamento para incluir no solo a Kira, sino también a su esposo e hijos como beneficiarios de su fideicomiso literario.
La tranquilidad que ese gesto podría haberle brindado a Kira se vio frustrada a principios de 2023, cuando Peikoff ayudó a Davis y a su hijo adulto, Jaymeson (un técnico en emergencias médicas que ayudaba a cuidar a Peikoff) a comprar una casa en un barrio caro cerca de San Diego. Querían convertir la casa en un centro de «alojamiento y cuidado» para ancianos, incluyendo a algunos amigos de Peikoff del Wellington, según le contó. Inicialmente, Peikoff le dijo a Kira que contribuiría con 200.000 dólares; la cantidad prometida pronto ascendió a 2 millones, según una declaración jurada de Kira. Pero la casa que eligieron (una mansión de 3,7 millones de dólares en Rancho Santa Fe) solo tenía cinco habitaciones, lo que no daría cabida a muchos residentes más allá de Peikoff, Davis y Jaymeson. Tras comprar la casa, Peikoff firmó un documento transfiriendo la propiedad a Davis. Según el antiguo paseador de perros y conductor de Peikoff, les pidió que mantuvieran la transacción en secreto. Preocupado por ser explotado, uno de ellos decidió contárselo a Kira de todos modos.
“Me puse nerviosa”, me dijo Kira. “Pensé: ‘¿ En qué estás pensando? ¿Qué estás haciendo? Este es tu cuidador. ¿Y por qué haces esto a espaldas de todos?’ ”. Kira pidió ayuda al abogado de Peikoff y a su psiquiatra. Señaló que la ley de California considera que los grandes regalos de un anciano dependiente a un cuidador “se presumen producto de fraude o influencia indebida”. Pero la transacción se realizó. (En documentos judiciales públicos de 2005 relacionados con el divorcio de Davis, su exmarido afirmó que Davis tenía varios alias y números de la Seguridad Social, la acusó de fraude con tarjetas de crédito y alegó que había usado su historial crediticio para solicitar fraudulentamente un préstamo bancario. Davis no respondió a múltiples solicitudes de entrevista para este artículo. Su abogado se negó a responder preguntas específicas, pero describió las acusaciones contra Davis como “altamente provocativas, maliciosas y falsas”).
Un mes después, Peikoff le escribió a Kira disculpándose por su comportamiento «emocionalista» (el peor para un objetivista) y prometiéndole «la totalidad de la herencia» cuando falleciera. Para calmar sus preocupaciones, le transfirió dos millones de dólares de su cartera de acciones como pago adelantado de la herencia. «Espero que esta carta nos permita seguir siendo dos personas que se aman incondicionalmente», escribió. Pero Kira aún tenía inquietudes sobre Davis. Aunque no había visto ningún comportamiento romántico entre Peikoff y su enfermera, sabía que se estaban acercando; unas semanas después, Kira le dijo a Peikoff que le preocupaba que se casara con Davis y que ella se lo llevara todo. Según Kira, él se rió de sus preocupaciones.
En el verano de 2023, Peikoff fue hospitalizado por sepsis y neumonía. Los médicos estimaron su probabilidad de recuperación en un 50%, según Kira, quien afirma que Peikoff nunca volvió a ser el mismo después. Cuando salió y se mudó a la nueva casa en Rancho Santa Fe, Kira tuvo dificultades para comunicarse con él a pesar de las numerosas llamadas y mensajes que les envió a él y a Davis. Según Kira, Davis le dijo que iban a instalar un teléfono fijo, pero nunca lo hicieron. Una enfermera de noche que trabajaba para Peikoff en ese momento declaró bajo juramento que Davis y Jaymeson desactivarían el timbre del teléfono de Peikoff para que no lo oyera y revisarían sus correos electrónicos. (Jaymeson se negó a ser entrevistado para este artículo y no respondió a las solicitudes de comentarios). En un momento dado, un correo electrónico de Kira fue borrado misteriosamente de la bandeja de entrada de Peikoff, según su asistente en ese momento. En su declaración, la enfermera nocturna también describió a Peikoff como completamente dependiente de Davis: «Grace tomaba decisiones en nombre de Leonard o le decía qué hacer y Leonard simplemente estaba de acuerdo».
Nueve días después de recibir el alta hospitalaria, Peikoff le dijo a Kira que, de hecho, ahora quería casarse con Davis. «Dijo: ‘Quiero una familia a mi alrededor, no ayuda remunerada'», recordó Kira. «En ese momento, entré en pánico total. No podía creer que ella estuviera allí por el amor de un hombre de 90 años, muy discapacitado y enfermo». Según ella, Peikoff le dijo que se casarían en noviembre e irían juntos a Fiyi. Pero luego, en septiembre, llamó a Kira con una noticia: él y Davis habían ido al juzgado de San Diego y ahora eran marido y mujer. Kira, tratando de mantener la calma, le dijo que necesitaba modificar su testamento para asegurarse de que ella siguiera recibiendo la parte de la herencia que le había prometido. Él le aseguró que sí. También dijo que habría una celebración de boda unos meses después, según Kira. Pero entonces él y Davis adelantaron la fecha abruptamente —mientras Kira intentaba, sin éxito, que su padre firmara un documento que le garantizara los derechos de autor de las tres novelas— y celebraron una ceremonia en el patio trasero. Kira y su familia no asistieron. En una foto tomada ese día, Peikoff aparece sentado en una silla de ruedas, de la mano de Davis. En su declaración jurada, la enfermera de noche de Peikoff en ese momento dijo que Peikoff estaba desorientado y «no entendía que se iba a casar».
Al mes siguiente, Kira viajó para el 90.º cumpleaños de Peikoff. El día de su llegada, Peikoff le comunicó por correo electrónico que, aunque heredaría los derechos de autor de los tres libros más importantes de Rand, dividiría sus bienes al 50%. «Me he casado con una esposa a la que amo y quiero asegurarme de que esté bien cuidada económicamente», escribió. Al día siguiente, Kira lo llevó a una habitación privada y le dijo que creía que Davis se estaba aprovechando de él. Peikoff dijo que comprendía su punto de vista y que, para preservar su relación, finalmente acordaron no volver a hablar de Davis. Pero unos meses después, la enfermera de noche de Peikoff le contó a Kira que había presenciado cómo Davis y Jaymeson maltrataban a Peikoff: filtraban sus llamadas, lo presionaban para que cambiara su testamento y no le administraban el tratamiento adecuado un día en que su presión arterial se disparó a un nivel peligroso, y Kira le planteó el asunto a su padre. Tras un tenso intercambio, Peikoff dijo que eliminaría a Kira de su testamento. Cuando Kira lo llamó más tarde en un último intento por enmendarlo, respondió con frialdad. «Eres mi enemigo», dijo, según Kira. Una vez más, había apartado a alguien cercano por devoción a la mujer que era el centro de su vida.
En marzo de 2024, Kira jugó su última carta: presentó una petición ante el Tribunal Superior de San Diego para designar a un curador a cargo del fideicomiso de Peikoff. La petición alega que Davis ejerció una influencia indebida sobre Peikoff al aislarlo, persuadirlo de comprar la casa en Rancho Santa Fe, casarse con él, descuidar sus necesidades médicas y perjudicar su relación con Kira. Como resultado, Kira argumentó que no se podía confiar en que Peikoff tomara sus propias decisiones financieras.
La respuesta legal de Peikoff podría ser la objeción más objetivista jamás presentada. Comienza con una cita de Ayn Rand: “Mi filosofía, en esencia, es el concepto del hombre como un ser heroico, con su propia felicidad como el propósito moral de su vida , con el logro productivo como su actividad más noble y la razón como su único absoluto”. E incluye la propia declaración de independencia de Peikoff: “Si ser razonable es sentarse en una biblioteca, solo, hasta que muera, y si ser irrazonable es elegir estar con la mujer que amo, entonces elijo ser irrazonable”. Esa elección, argumenta el abogado de Peikoff, se hizo a propósito y con “abundante y abrumadora capacidad mental”, una afirmación respaldada por declaraciones de médicos. Afirma que Kira “ha omitido hechos muy significativos de sus alegatos y también ha incluido mentiras descaradas”, y que su comunicación con Peikoff en los últimos meses equivalió a “acoso”, concluyendo: “Leonard Peikoff debería seguir siendo un hombre libre”.
En septiembre, una carta abierta firmada por Peikoff apareció en un sitio web objetivista. En ella, Peikoff fue aún más allá, afirmando que ya no amaba a Kira y que ella estaba motivada por «la codicia, los celos y la venganza». Presentó la tutela como la peor pesadilla de un objetivista: someterse al gobierno. De implementarse, me «esclavizaría inmediatamente». Luego, hizo un llamado a todos los objetivistas para que lo ayudaran a luchar. Como ya le había dado a Kira «una fracción considerable» de su patrimonio, escribió, no tenía suficiente dinero para pagar sus gastos legales. La carta incluía un enlace a una página de GoFundMe que solicitaba $40,000 en donaciones, organizada por un amigo objetivista llamado James Valliant. Se recaudaron $28,000.
La petición de tutela y la explosiva reacción de Peikoff cautivaron a la comunidad objetivista. Miembros destacados tomaron partido en línea. Algunos vieron a una hija desesperada por proteger a su vulnerable padre en sus últimos años. Otros vieron a un hombre enamorado, intentando vivir el resto de su vida según sus propios deseos, y a una hija intentando controlarlo.
Como en cismas anteriores, quienes no apoyaron a Peikoff se vieron aislados. Kira, ahora inundada de preguntas de amigos y admiradores de su padre, publicó un mensaje en Facebook solicitando privacidad, junto con una foto de ella y Peikoff tomada un año antes, en su 90.º cumpleaños, la última vez que lo vio. «Extraño profundamente a mi padre, el hombre que me amó incondicionalmente durante 38 años», escribió. «Sueño con él a menudo, y siempre es como solía ser: el padre cariñoso, firme y amable que conocí, no el hombre que ahora se ha vuelto irreconocible».
Valliant, un abogado que en su día escribió un libro que refutaba meticulosamente las afirmaciones de las memorias de los Branden —titulado » La pasión de los críticos de Ayn Rand»—, asumió el liderazgo como portavoz y principal defensor de Peikoff. En septiembre y octubre, publicó en YouTube dos largas entrevistas en vídeo con Peikoff en las que hablan de política, del amor de Peikoff por Davis (ella aparece brevemente) y de sus planes futuros para el patrimonio (dice que está nombrando un comité de objetivistas para gestionarlo). En los vídeos, Peikoff arrastra las palabras y respira a través de un tubo de oxígeno, pero habla con lucidez y energía. El subtexto: Peikoff sigue con su vida. (Valliant declinó una solicitud de entrevista, alegando que no podía hablar conmigo debido a posibles litigios adicionales).
Andrew Lewis, un viejo amigo y excolega de Peikoff, me dijo que la afirmación de que Davis lo ha aislado es «basura». Lewis dijo que ve a Peikoff todos los domingos y que unas cuantas docenas de personas acudieron a celebrar su 91.º cumpleaños en octubre. Algunos viejos amigos incluso volaron. Es solo a la gente que se ha puesto del lado de Kira a quien no quiere ver, dijo Lewis. También descartó la idea de que Davis esté manipulando a Peikoff, calificándola de «tontería». Le pregunté por qué. «Porque la quiere», dijo Lewis. «Y ella se preocupa por él. Y, por lo que sé, ella también lo quiere».
Kira rescindió su solicitud de tutela en noviembre. Había recibido un mensaje amenazante anónimo en X: «Puedo estar en cualquier lugar y en cualquier momento», escribió la persona, añadiendo que Kira y su marido «no entienden realmente la fuerza como fuerza», y no quería que su padre pasara sus últimos años en los tribunales. «El amor de mi padre por mí ha sido destruido, y ya no creo que ninguna prueba que se le presente le haga abrir los ojos», me dijo. Sin embargo, cuando le pregunté si planeaba demandar tras la muerte de Peikoff, no lo descartó. Además de sus propios intereses económicos, dijo, le preocupa qué ocurrirá si el patrimonio de Rand queda controlado por alguien sin formación en objetivismo ni experiencia en filosofía o publicaciones.
Pero también me dijo que entiende por qué su padre eligió a Davis. «Creo que mi papá necesita desesperadamente afecto», dijo Kira. «Y creo que ella se lo da». Siempre ha sido crédulo y generoso, añadió, y esa combinación lo hace fácil de manipular.
Jennifer Burns, profesora de historia en Stanford y autora de Goddess of the Market: Ayn Rand and the American Right , me contó que nunca conoció a Peikoff, pero que no le sorprende su distanciamiento con su hija, dada su devoción por una mujer con tantas relaciones rotas. Rand «diseñó un mundo donde sus opiniones y preferencias se definían de forma lógica, y para que las de los demás fueran lógicas, debían coincidir con las de ella», afirmó. «Si a una amiga suya le gustaba música que a ella no le gustaba o una película que no le gustaba, lo interpretaba como una señal de corrupción interna. En este contexto, romper con alguien por principios se convierte en un acto moral».
Desde esa perspectiva, quizás Peikoff esté viviendo el sueño randiano. Según él, hace lo que quiere, actuando según su propio interés hasta el final. Claro que es difícil conciliar los ideales de individualismo y autonomía con una vida adulta caracterizada casi en todo momento por la dependencia: primero de la aprobación de Rand, luego de su generosidad, y ahora de Davis.
Pero a él no parece importarle. En su entrevista con Valliant, Peikoff, vestido con una camisa hawaiana y con tubos de oxígeno en la nariz, se ilumina al describir su primer encuentro con Davis: “Vi a una mujer que venía hacia mí y pensé: Una enfermera no puede verse así. ¡Guau! Ese hermoso cabello, enmarcando su rostro, cayendo en cascada; hermosa figura; rasgos tan magníficos. Y su sonrisa me transportó a otro mundo. Así que me enamoré de ella al instante”. Estaba aún más encantado de descubrir que a ella le gustaban las cosas que a él le gustaban, como la opereta vienesa y Wordle. “No solo es hermosa”, dice, “tiene mi alma”. Se entusiasma con la rutina de ejercicios que ella diseñó para él, presume de cómo la convenció de casarse con él después de proponerle matrimonio cuatro veces y dice que escribió un ensayo de 14 partes sobre todas las razones por las que la ama. Cuando ella aparece en pantalla, sonriendo a la cámara, la besa. “Esta es mi hermosa esposa”, dice. Y entonces él agarra sus manos, torpemente, y trata de alcanzar su brazo, solo para que ella lo retire.
Publicado originalmente en The Atlantic: https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/03/ayn-rand-peikoff-inheritance-battle/682219/
Christopher Beam es un periodista independiente.
Twitter: @jcbeam