Unos meses después de que Donald Trump anunciara su candidatura a la nominación republicana para las elecciones de 2016, Jonah Goldberg escribió en National Review que sentía que estaba viviendo una extraña nueva versión de La invasión de los ladrones de cuerpos. Personas normales, sensatas y buenas a las que había amado y admirado durante mucho tiempo de repente comenzaban a realizar los más extraños ejercicios mentales para justificar su creciente amor y apoyo por este hombre absolutamente horrible que hablaba con fluidez un solo idioma: el galimatías. Podían ser cualquiera: amigos, familiares, compañeros de trabajo. Era como si una fuerza invadiera sus cuerpos mientras dormían, reemplazando sus corazones y mentes con algo que era exactamente lo opuesto.
Después de que Goldberg escribiera el ensayo, Trump ganó la nominación republicana, luego la presidencia y, durante cuatro años, se dedicó a cometer un acto escandaloso tras otro, que culminó finalmente en el ataque al Capitolio el 6 de enero. En cada paso, uno pensaba: “ Ahora que está acabado, sus partidarios finalmente verán la luz ”, pero en cambio, él regresaría más fuerte. Incitar a una insurrección, ser condenado por delitos graves y ser declarado responsable de abuso sexual, no solo no le importó al Partido Republicano y a su base, sino que todo eso pareció aumentar su apoyo hacia él. A finales de este mes, está previsto que sea investido presidente una vez más.
Nunca vi Invasion , pero la analogía de Goldberg me pareció perfecta cuando fuimos testigos de cómo el trumpismo se apoderaba de esta bella tierra. Sin embargo, hace poco volví a ver Rhinoceros , una comedia oscura basada en una obra homónima de 1959 de Eugène Ionesco, y ofrece una metáfora aún mejor de nuestros tiempos surrealistas en los que la pandemia autoritaria populista se está extendiendo no solo en Estados Unidos sino en todo el mundo y está afectando a individuos que deberían haber sido más inmunes a ella.
Ionesco nació en Rumania, hijo de padre rumano y madre francesa, una judía sefardí que se convirtió al cristianismo para asimilarse mejor en Francia. Tenía cinco años cuando estalló la Primera Guerra Mundial y alcanzó la mayoría de edad durante el período de entreguerras, cuando dos ideologías totalitarias —el fascismo/nazismo y el comunismo/estalinismo— hacían estragos en Europa. La propia Rumania se convirtió en terreno fértil para el fascismo con el ascenso de la Guardia de Hierro, un violento movimiento nacionalista y antisemita. La misión expresa del movimiento era deshacerse de los judíos para crear una Rumania étnicamente más pura; sus escuadrones de la muerte perpetraron algunos de los pogromos antijudíos más espantosos de Europa.
Ionesco presenció en primera fila estos terribles acontecimientos políticos. A los veinte años, fue periodista en Rumania antes de convertirse en un dramaturgo célebre en Francia. Uno de sus primeros trabajos fue en Axa, un periódico de Bucarest al que se incorporó en sus inicios en 1932. Pero al cabo de dos meses, Axa mostró signos de radicalización y unos meses más tarde se convirtió en un fascista declarado, defendiendo abiertamente la causa de la Guardia de Hierro. Sus principales editores, que en un principio veían a Axa principalmente como una publicación literaria, no política, fueron, sorprendentemente, los primeros intelectuales de Bucarest en sumarse al movimiento. Jóvenes y llenos de fervor, consideraban que era su deber expreso no sólo defender filosóficamente el “espíritu nativo” –la descripción mística que hacía la Guardia de Hierro de su virulento nacionalismo de sangre y tierra– contra el universalismo liberal imperante que Rumania había absorbido de Francia, sino también reclutar a otros intelectuales para esta causa nativista.
Ionesco intentó en un principio satirizar sutilmente a Axa en sus propias páginas, pero luego lo dejó después de unos meses cuando se dio cuenta de que la publicación estaba irremediablemente perdida. Observó que una vez que sus amigos intelectuales antifascistas aceptaban una sola premisa de la Guardia de Hierro y “cedían en un pequeño detalle”, todo se acababa. Se convertían en “fascistas absolutos y fanáticos”. Les llevaría, dijo, “entre cuatro y seis semanas sucumbir definitivamente, ceder a la tentación”. Pero una vez que lo hacían, “se convertían en hombres poseídos”.
El instinto inicial de Ionesco fue quedarse en Rumania y luchar contra este giro reaccionario, pero finalmente se dio por vencido cuando la hostilidad hacia los judíos aumentó. Alrededor de 1938, regresó a Francia, donde había pasado su primera infancia, justo antes de que la Guardia de Hierro ganara brevemente el poder y prohibiera a los judíos toda actividad intelectual o literaria en un contexto no judío. Veintiún años después, escribió Rinoceronte, una sátira en la tradición absurdista de la que él, junto con Samuel Beckett y Jean Genet, fue pionero. Esta tradición se basa en el concepto de absurdo de Albert Camus: la noción existencial de que la vida, en última instancia, no tiene ningún sentido. Pero en esta obra en la que personas normales y corrientes de repente comienzan a metamorfosearse en rinocerontes (la metáfora de Ionesco para los brutos «estúpidos y horrendamente reaccionarios» en los que la Guardia de Hierro estaba convirtiendo a los rumanos), este concepto adquiere un significado completamente nuevo. Ionesco parece estar sugiriendo que la única manera de entender un mundo que se ha vuelto completamente loco no es a través de la razón o la lógica, sino volviéndose loco con él.
La obra se desarrolla en una ciudad provincial francesa y la película en una ciudad estadounidense igualmente pequeña y anodina. Pero ¿por qué Ionesco eligió Francia si la obra trata principalmente de la degeneración de Rumania hacia el fascismo? Al menos en parte, la respuesta es que estaba siguiendo la larga sombra que las ideologías totalitarias proyectan en toda Europa. Francia no abrazó el fascismo de manera temprana y entusiasta como Rumania y otros países de Europa central. Sin embargo, una vez que quedó bajo la ocupación alemana, sus defensas internas se redujeron a un pequeño movimiento de resistencia que, según los cálculos realistas, representaba el 2% de la población y los más generosos el 14%. El resto del país adoptó una actitud acomodaticia o sucumbió a una especie de síndrome de Estocolmo y se dijo a sí mismo que la ideología de la potencia más exitosa de Europa continental debía tener algo que la recomendara.
Pero no fueron sólo los franceses comunes que intentaban sacar el máximo partido de la ocupación nazi los que cayeron bajo el hechizo de una ideología totalitaria que atacaba al liberalismo —o al “humanismo”, en la jerga de Ionesco— por considerarlo exangüe, débil y sentimental. Intelectuales franceses como Jean-Paul Sartre, a quien Ionesco llegó a odiar, estaban tan aferrados a sus nociones socialistas románticas que aceptaron los gulags y asesinatos de Stalin como un mal necesario para crear una utopía obrera. Rinoceronte satiriza el dominio de todas estas ideologías antiliberales en Europa. De hecho, hay un personaje que representa a Sartre en la obra llamado Dudard (Norman en la película), un periodista fumador de pipa que se enorgullece de su intelecto y racionalidad, que también se convierte en un rinoceronte.
Pero lo más importante de la obra es la rapidez con la que el contagio ideológico de la Guardia de Hierro se extendió y transformó la sociedad rumana en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. “Te encontrabas con un viejo amigo y, de repente, ante tus propios ojos, comenzaba a cambiar. Era como si sus guantes se convirtieran en patas y sus zapatos en pezuñas. Ya no podías hablar con él de manera inteligente porque no era un ser humano racional… los hombres se metamorfoseaban en bestias, en rinocerontes”.
Esta es la dinámica que los dos personajes principales de la obra, Berenger (Stanley en la película, interpretado por Gene Wilder) y Jean (John en la película, interpretado por Zero Mostel), capturan. Berenger, el alter ego de Ionesco, es un tipo normal con virtudes y vicios comunes. Siente en sus huesos tanto la bondad del liberalismo como la carga de su existencia burguesa cotidiana que alivia recurriendo a la bebida. Es modesto, honesto y se siente culpable por su falta de fuerza de voluntad para dejar la bebida y encontrar una manera de salir de su trabajo sin futuro. Jean, por otro lado, es un depredador cultural confiado y arrogante cuya ambición es convertirse en un alto funcionario del gobierno. Se enorgullece de su autocontrol y disciplina y, sin un rastro de vergüenza, se presenta como un ejemplo para su amigo, Berenger.
Cuando los primeros habitantes del pueblo se convierten en rinocerontes, Bérenger está demasiado borracho para procesar este sorprendente desarrollo y Jean, el pseudo-sofisticado, lo reprende por su indiferencia.
Luego, la situación cambia. Una noche, Bérenger, ahora debidamente asustado por el caos y la destrucción que los rinocerontes estaban causando en la ciudad, visita a Jean. Los dos discuten sobre si la aflicción paquidérmica que ahora se está extendiendo a sus seres queridos es algo que debe lamentar o aplaudir. Para gran sorpresa de Bérenger, su erudito amigo adopta esta última opinión. Pero cada vez que Jean defiende su posición, él mismo comienza a parecerse y a sonar más como un rinoceronte. Le crece un hocico y resopla sin control mientras suelta clichés. Para Ionesco, los clichés son el sello distintivo de una cultura fascista porque los individuos pierden su capacidad de pensamiento crítico y de expresión auténtica, recurriendo a lugares comunes para dar una pátina de nobleza a su defensa de lo indefendible.
En un momento dado, Bérenger objeta que sucumbir a la epidemia de rinocerontes significaría abandonar la moral, el gran logro de la humanidad. Pero Jean resopla y dice que “la moral va contra la naturaleza” y que “la naturaleza tiene sus propias leyes”. Bérenger, desconcertado e incrédulo, pregunta: “¿Estás sugiriendo que reemplacemos nuestras leyes morales por las leyes de la jungla?”. Jean se burla diciendo que el mundo no necesita moralidad, sino “integridad primigenia”, haciéndose eco de la Guardia de Hierro y su proyecto de devolver a Rumania sus raíces latinas “naturales”. Y entonces, como para servir a esta causa, Jean, ahora mitad humano, mitad bruto, se estrella contra los muebles y las paredes de su apartamento, destrozando los cuadros, las esculturas y el arte que ha conservado con tanto esmero a lo largo de su vida, antes de salir corriendo para unirse a la turba de rinocerontes.
Finalmente, Berenger y su interés amoroso, Daisy, son los únicos dos humanos que quedan. Él le sugiere que juntos repoblen la raza humana. Pero no puede competir con el atractivo de la multitud después de que todos sus seres queridos se han unido a ella y Daisy también se escabulle entre la manada, dejándolo completamente solo. Después de su partida, Berenger está atormentado por la duda. Se pregunta si es posible que una sola persona tenga razón y un pueblo entero esté equivocado. (¡Muchos de nosotros sin duda hemos tenido momentos similares durante la última década!) También reflexiona sobre cuál podría ser el sentido de aferrarse a la civilización y sus frutos (su moral, su música y su arte) si no quedara nadie con quien compartirlos.
Pero pronto se recupera y decide seguir solo para salvar a la humanidad. “No me rendiré”, declara con firmeza.
Ionesco no ofrece aquí una explicación de por qué las sociedades sucumben a las ideologías reaccionarias, pero su mensaje básico es claro: el liberalismo puede tener sus defectos y sus descontentos, pero no hay nada romántico en las alternativas, el nacionalismo de sangre y tierra de la derecha o las utopías igualitarias de la izquierda, por mucha poesía o fervor moral que se utilice para venderlas. En última instancia, su difusión depende de la conformidad de las masas y eso sólo puede conducir a la estupidez absoluta, al filisteísmo y al salvajismo. Además, la defensa de la civilización no requiere individuos de espíritu noble que vivan vidas moralmente perfectas, como pretende hacer Jean, sino simplemente la decencia humana común y el buen sentido de los berengers del mundo que no caen en la retórica cursi y las promesas vacías de las ideologías iliberales.
Vale la pena tener todo esto en mente, ya que el genio que Trump ha destapado en la derecha tiene muchas cabezas reaccionarias: el MAGAismo, el nativismo, el conservadurismo nacional, el integralismo católico en Estados Unidos y otros países coquetean con sus propias versiones del iliberalismo. The UnPopulist hará todo lo posible por interpretar a Berenger mientras este drama político de la vida real continúa desarrollándose.
¡Feliz año nuevo!
Publicada originalmente en Un Populist: https://www.theunpopulist.net/p/trumps-rhinos-epidemic-is-growing
Dalmia Shikha.- Presidenta del Institute for the Study of Modern Authoritarianism (ISMA). Fundadora y editora de Un Populist.