Existe un establecimiento inspirado en Ayn Rand en Turquía. No se encuentra en Estambul, el centro financiero del país, sino en Ankara, su capital política, sede de la burocracia turca y de empresas de defensa. El logotipo de Catalyst Coffee & Hub es una fotografía en blanco y negro de Rand sosteniendo una taza de café humeante. Está ubicado en la cima de la colina Çankaya, rodeado de embajadas y edificios oficiales. Su jardín ofrece una vista maravillosa de Atakule, la emblemática torre que domina la ciudad.

Cuando abrió la cafetería, un inspector de hacienda vino a hacer una inspección inicial. Al ver ejemplares de la obra de Rand en las estanterías, se mostró encantado y entabló con sus anfitriones una animada conversación sobre el objetivismo. Al marcharse, lo hizo sin siquiera mirar las cuentas de Catalyst .

Las principales tradiciones políticas turcas de las últimas dos generaciones —el estatismo secular kemalista, el islam político y el nacionalismo étnico— subordinan al individuo a un proyecto colectivo de distintas maneras. Rand se opone a las tres, y sin embargo, articula una realidad en la que la vida en Turquía se ha convertido silenciosamente: más individualista, más desencantada, más centrada en la lucha por la supervivencia. Por eso sus lectores aparecen en lugares inesperados y por eso su número se ha multiplicado durante más de medio siglo.

Hoy en día, el panorama político es más propicio que nunca para los jóvenes lectores de Rand. Las grandes tradiciones políticas de izquierda y derecha se han debilitado tanto que grupos muy pequeños como los libertarios y los objetivistas ya no parecen estar atrapados en el centro. A medida que el presidente Recep Tayyip Erdoğan ha consolidado su poder, el atractivo intrínseco del islamismo se ha debilitado: ahora gobierna mediante la coerción en lugar de la convicción. A los liberales e izquierdistas de diversas tendencias les resulta difícil organizarse políticamente, acceder a capital o incluso mantener su presencia en los medios y la vida cultural. Donde los seguidores de Rand parecían un pequeño grupo acorralado entre dos bandos, ahora son uno más dentro de una constelación de agrupaciones políticas independientes, cada una con formas y tamaños diferentes. 

Cómo llegó Ayn Rand a Turquía

La obra de Rand se tradujo por primera vez al turco como una novela romántica. Biz İnsanlar (literalmente «Nosotros los humanos», es decir, Nosotros los vivos ) fue publicada por una pequeña editorial en 1974, con una portada que mostraba a una mujer rubia siendo abrazada por un hombre apuesto. Hubo otras pequeñas traducciones en los años siguientes, pero su calidad y volumen de circulación siguieron siendo bajos.

Fue en la década de 1990 cuando Rand irrumpió en la escena política turca, en un momento en que el liberalismo estaba en auge en el país. Turquía había estado gobernada desde la década de 1920 por una élite laica que se consideraba heredera de Mustafa Kemal Atatürk, líder de la guerra de independencia turca y fundador de su República laica. El ejército, dominado por los kemalistas, frecuentemente llevaba a cabo golpes de Estado contra gobiernos electos que consideraban una amenaza para los valores de Atatürk. En la década de 1990, los kemalistas estaban inmersos en una guerra cultural contra los islamistas turcos, cuya base crecía, en gran medida como resultado de la urbanización masiva. En su lucha contra la élite, los aliados de los islamistas fueron los liberales clásicos turcos. Intelectuales como Atila Yayla, Etyen Mahçupyan y Ali Bayramoğlu tenían una perspectiva laica, pero creían que la república kemalista era inherentemente represiva.

Las tensiones aumentaron cuando el Partido del Bienestar, la principal formación islamista de la época, obtuvo la mayoría simple en las elecciones de 1995 y, en 1996, formó un gobierno de coalición, nombrando a su líder, Necmettin Erbakan, primer ministro. El 28 de febrero de 1997, el ejército lanzó lo que aún se conoce como un » golpe de Estado posmoderno «, amenazando con una intervención militar que finalmente no se llevó a cabo. Las amenazas de los generales lograron expulsar a Erbakan del poder y purgar a los islamistas y sus simpatizantes de las instituciones públicas, especialmente de aquellas políticamente sensibles como la educación superior y el poder judicial. Para los liberales, el ejército se había convertido en la principal fuerza colectivista de la vida pública turca y, por lo tanto, en el obstáculo que impedía el florecimiento de las libertades individuales.

En 1997, la Revista de Pensamiento Liberal (Liberal Düşünce Dergisi, LDD), la publicación insignia de los liberales turcos, publicó una traducción de la entrevista que Rand concedió a Playboy en 1964. Burak Bilgehan Özpek, considerado hoy en día el intelectual liberal más destacado de Turquía, recuerda este hecho como un momento crucial en su desarrollo personal. Cuenta que Yayla, un reconocido intelectual liberal de la época, «dijo que uno debería adoptar a un filósofo, y yo elegí a Rand». Sin embargo, en aquel entonces, no era fácil encontrar ejemplares. Siendo estudiante universitario, Özpek viajó a la Universidad de Fırat, ubicada en el sureste de Turquía, una región relativamente pobre. «Tenían una biblioteca donada por una universidad estadounidense, y allí había un ejemplar de El Manantial «, dice, «y lo robé». Lo consideró un verdadero tesoro, y, en su defensa, no fue egoísta con los textos de Rand. Recuerda haber traducido a mano fragmentos de sus escritos, haberlos impreso en folletos y haberlos distribuido por las calles. 

Una nueva oportunidad política para el objetivismo.

Al entrar Turquía en el nuevo milenio, un terremoto político abrió nuevos caminos. 

Tras el golpe de Estado posmoderno, un grupo de jóvenes islamistas quiso reformar el Partido del Bienestar. Al fracasar su intento de liderazgo, se escindieron y formaron su propia agrupación. El 14 de agosto de 2001 nació el Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), cuyo líder, alto y apuesto, declaró en su discurso inaugural: «A partir de hoy, nada volverá a ser igual». Este partido era más moderado en su islamismo y más liberal en sus políticas sociales y económicas. Gracias a sus acercamientos a la UE y a EE. UU., logró apaciguar a los militares y gobernar el país. Los liberales apoyaron firmemente al Partido AKP y a su carismático líder, Recep Tayyip Erdoğan.

La presencia de Rand en Turquía experimentó un notable auge a principios de la década de 2000. Rasim Ozan Kütahyalı es conocido hoy como un famoso comentarista político, analista de fútbol en televisión y, en general, como el enfant terrible de los medios turcos. Siendo adolescente y proveniente de una familia kemalista en la década de 1990, Kütahyalı se vio inmerso en la ola de liberalismo antikemalista. También leyó la entrevista de Rand en Playboy y rápidamente buscó la obra de este misterioso pensador originario de Rusia. 

En 2002, Kütahyalı, de 22 años, conoció a Sinan Çetin. Çetin era un director con películas aclamadas por la crítica en la década de 1990. En 1999, estrenó Propaganda, quizás la única película libertaria jamás realizada en turco: una comedia surrealista sobre un agente de aduanas en la frontera turco-siria que, siguiendo las directrices estatales, divide su ciudad natal en dos. El reparto estelar y la recepción internacional de la película consolidaron la reputación de Çetin como un director serio con una misión política.

Kütahyalı recuerda que, durante su primer encuentro, Çetin le preguntó qué opinaba de su trabajo. En lugar de los elogios desmesurados a los que Çetin estaba acostumbrado, Kütahyalı le dijo que le faltaba una «başyapıt» (obra maestra), «aunque tenía un gran potencial». Esto captó la atención de Çetin. Los dos siguieron hablando y congeniaron, entre otras cosas, por su admiración por Rand. Çetin adquirió los derechos de la obra de Rand en turco y, con la ayuda de Kütahyalı, promocionó los libros a través de Plato Film Publishing.

En la introducción a El manantial , Çetin escribió una clásica interpretación randiana de la historia de la humanidad, en la que algunos creativos han cultivado su potencial creativo pero han sido rechazados por la sociedad. Si bien algunos países habían logrado superar este patrón, Turquía seguía siendo un país sumamente retrógrado. Como escribió Çetin:

Si El Manantial se hubiera leído en Turquía, ninguna ideología habría suplantado a la razón, y en lugar de ser un refugio para militantes fanáticos, Turquía se habría convertido en un país de profesionales. Hacer bien el trabajo, respetarlo y alcanzar el éxito no serían tan mal vistos; la gente no se avergonzaría de lo que hace, de producir y de ganar dinero.

Este libro que tienes en tus manos es un ESCUDO DE LA MENTE para impedir que el mundo sea destruido por los mercaderes del sacrificio. Es una defensa del «yo» y una recompensa para los creadores que se oponen a las masas.

Çetin claramente quería usar su creciente influencia para erigirse como el defensor de las clases creativas en Turquía. Al difundir a Rand, les daría a los creativos permiso para ser ellos mismos y resistir el impacto psicológico de las fuerzas regresivas de la izquierda y la derecha. Académicos e izquierdistas se opusieron firmemente a Çetin en esto. 

En 2003, la reacción se plasmó en la prensa escrita. La académica Ayşe Kadıoğlu interpretó el auge de la lectura de la revista Rand en Turquía como un síntoma de un malestar mayor y publicó una crítica en Radikal II , un periódico de gran influencia en aquel entonces. Rememoró el liberalismo cívico de la fundación de la República —sobre todo en Ahmet Ağaoğlu—, en el que el altruismo fue el camino que condujo al individualismo. Kadıoğlu argumentó que, cuando el presidente Turgut Özal impulsó la desregulación del mercado en la década de 1980, el espíritu altruista de la ciudadanía comenzó a debilitarse. Lo que surgió, según ella, fue la mentalidad de «yo salvaré mi barco, que cada cual haga lo que quiera» y que, cuando «un individualismo tardío se fusiona con una mentalidad orientalista, este es el resultado». 

A pesar de la alarma de la izquierda, los libros de Rand no se vendían solos. Necesitaban un vehículo cultural más grande al que vincularse, y ninguna de las otras empresas de Çetin fue más grande que la comedia televisiva Avrupa Yakası (El lado europeo), que se emitió de 2004 a 2009 y se convirtió en un gran éxito. En ella, Gülse Birsel (quien también escribió la serie) interpretaba a Aslı, una periodista alta y elegante que vivía en el elegante barrio de Nişantaşı en Estambul. Su contraparte era el gerente administrativo de la revista, Burhan Altıntop, interpretado magistralmente por Engin Günaydın. Burhan era un recién llegado a la ciudad, con un marcado acento anatolio, que siempre se esforzaba por progresar siguiendo la última moda, pero fracasaba estrepitosamente una y otra vez. El choque cultural entre la ciudad y el campo, entre los «turcos blancos» y los «turcos negros», se mostraba claramente en la serie.

La serie tuvo un gran impacto, especialmente entre un público de clase media-alta, con estudios universitarios, entusiasmado con las aspiraciones de Turquía de ingresar en la UE. Los espectadores más atentos pudieron identificar los libros de Rand como parte de la escenografía o, en una escena, como material de lectura del chico que servía el té en la oficina. Kütahyalı también escribió para la serie y afirma que Birsel «no tenía ni idea, nosotros incluimos esas referencias». Al preguntarle si se trataba de una especie de campaña de evangelización, responde que sí, pero que «también había una preocupación comercial. Queríamos vender libros».

Quizás fue demasiado sutil, porque Rand no se mantuvo. En una entrevista de 2007 en Hürriyet , Çetin lamentó que su editorial estuviera teniendo dificultades con ella:

No vende. Ser colectivista vende mejor. Porque el colectivismo es un lugar donde la gente se siente mejor consigo misma. «Seamos todos felices juntos, juntos, juntos…» Pero tenemos un dicho: «¡donde hay multitud, hay mierda!» [ nerede çokluk orada bokluk ]

La tendencia liberal en general también se vio sometida a otro tipo de presión en ese momento. En 2010, el Partido AK propuso una reforma constitucional diseñada para romper el control absoluto de las élites kemalistas sobre el poder judicial. Muchos intelectuales liberales apoyaron la medida con el lema » Yetmez Ama Evet » («Sí, pero no es suficiente»), mientras que la mayoría de la izquierda y los nacionalistas kemalistas se opusieron. El referéndum se aprobó , vinculando para siempre el nombre liberal con los esfuerzos del Partido AK por reformar el Estado. 

En 2013, una pequeña concentración juvenil para proteger el Parque Gezi de Estambul de un proyecto de construcción se convirtió en un movimiento de protesta a nivel nacional , que fue duramente reprimido por el gobierno de Erdoğan. Algunos intelectuales liberales se mostraron incómodos con las protestas. Atilla Yayla, que por entonces trabajaba en la editorial de Çetin, argumentó que las protestas eran antidemocráticas . Sin embargo, Özpek sostiene que los seguidores de Rand siempre se opusieron a Erdoğan y, por lo tanto, apoyaron Gezi. «En tiempos de crisis, la moral [ ahlak ] es importante», argumenta, «para ellos [los lectores de Rand] se trataba de una cuestión de dictadura».

El espacio para el individualismo comenzó a reducirse, en gran parte debido a la guerra civil en el bando islamista. El ascenso del Partido AK fue apoyado por una orden religiosa, liderada por el predicador Fethullah Gülen, quien controlaba una red de fundaciones, escuelas y medios de comunicación, así como una enorme presencia encubierta en la burocracia del país, que atacaba eficazmente a la antigua élite kemalista. Es difícil imaginar un grupo tan alejado del objetivismo randiano como el movimiento gülenista, que exigía una lealtad personal intensa a un líder carismático. Pero el Partido AK se distanció de los gülenistas, y tras el intento de golpe de Estado de 2016 , del que Erdoğan culpó al grupo, el Estado turco inició una nueva ola de purgas institucionales masivas.

La próxima generación de lectores de Ayn Rand

Según se informa, las ventas de Rand cayeron durante esos años. «Solo se podían encontrar ejemplares caros en el mercado de segunda mano, y únicamente de «La rebelión de Atlas«», afirma Orçun Koçak, cofundador de la Red Objetivista Turca. Sin embargo, fue en este contexto que una nueva generación de lectores de Rand se adentró en sus textos.

Koçak provenía de una familia marxista. Su padre había sido arrestado tras el golpe militar de 1980 y juzgado por delitos capitales. Koçak cursaba el bachillerato a principios de la década de 2000, durante los primeros años del Partido AK, y comenzó a interesarse por las ideas liberales. Un amigo le recomendó * La rebelión de Atlas* , y quedó fascinado. Superó la idea de que «la vida intelectual es inherentemente de izquierdas» y empezó a hablar con su familia sobre la moral randiana. Ellos pensaron que era una fase pasajera. «Recientemente han aceptado que no lo era», afirma.

Como estudiante de la Universidad de Economía y Tecnología TOBB de Ankara, Koçak pasaba tiempo con un grupo de jugadores a los que les gustaba jugar a DotA ( Defense of the Ancients ), una modificación del juego de estrategia en tiempo real Warcraft III. «En este tipo de juegos es común charlar durante horas a través de Discord», comenta, y era durante esas horas cuando discutían ideas liberales ( Turquía prohibiría Discord en 2024 ). Estos jugadores creían que la izquierda no había logrado frenar el ascenso del Partido AK y que, en consecuencia, el país se encaminaba hacia un régimen autoritario. 

A diferencia de la primera oleada de lectores de los años noventa, esta segunda oleada de lectores de Rand parece estar compuesta mayoritariamente por jugadores. Merve Karataş, una libertaria muy activa (y candidata con pocas probabilidades de éxito a la alcaldía de Estambul en 2024) que también lee a Rand, afirma que los videojuegos favorecen la ideología. «Es una actividad individual que desarrolla la imaginación», dice. También cree que le ayudó a comprender los principios económicos. Al jugar al videojuego multijugador masivo en línea World of Warcraft , «compras toda la oferta de un producto en el mercado y luego lo vendes a un precio más alto», explica, «así aprendes sobre la economía de mercado».

Uno de los jugadores que Koçak conoció en aquella época fue Özgür Özer, estudiante de la Universidad Técnica de Oriente Medio (METU). Özer tenía gustos más afines a la filosofía de Ayn Rand. «El problema del liberalismo clásico es que carece de sensibilidad estética», afirma. Creía que el público turco era mucho más individualista de lo que aparentaba. Su padre se presentó a las elecciones locales en Ankara en 2009, y fue durante su campaña electoral, hablando con comerciantes, cuando llegó a la conclusión de que «la gente no quiere intromisiones en su vida económica. Quieren encontrar su propio camino». Para cuando estaba en la universidad, ya participaba en grupos liberales. 

En 2019, Özer y Koçak unieron fuerzas y solicitaron financiación para establecer la filial turca de la Red Objetivista. El proyecto les permitió organizar durante años talleres y sesiones de formación. Sin embargo, quizás lo más importante fue la presión que ejerció sobre la editorial.

Plato Film Publishing había cesado sus actividades, y Pegasus Publishing ahora poseía los derechos de las obras de Rand en turco. El problema era que no las publicaba. Özer y Koçak contactaron con Pegasus y les preguntaron si podían comprar los derechos. Según la legislación turca sobre contratos, el hecho de que Pegasus no publicara los títulos de Rand la hacía vulnerable a posibles adquisiciones. Koçak cree que su oferta presionó a Pegasus , y en lugar de vender los derechos, se apresuraron a publicar de nuevo las obras de Rand. «[La Red Objetivista Turca] se convirtió en su mejor cliente», afirma Koçak, quien compró muchos ejemplares para distribuirlos en sus eventos.

El legado creciente pero complejo de Ayn Rand

Turquía es ahora más individualista que nunca. Es una potencia industrial y una estrella en ascenso en el escenario geopolítico, pero sufre más desnutrición, crimen organizado, drogas y tiroteos escolares. Casi una década de inflación galopante ha arrasado con los ingresos de algunos y ha convertido a otros en expertos especuladores, invirtiendo en dólares, oro, criptomonedas y negocios paralelos. Kütahyalı tiene fama de alabar la genialidad de Erdoğan («¡es Howard Roark!») y de atacar a la oposición cuando está en la lona, ​​pero incluso él es sincero sobre lo que considera desprecio hacia los pobres. «Turquía es «amigable con los negocios»», dice, usando la expresión inglesa, «pero eso no es liberalismo». Quizás él esté en posición de saberlo. Kütahyalı fue arrestado el 14 de mayo acusado de formar una organización criminal, apuestas ilegales, fraude cibernético agravado, soborno y blanqueo de capitales, cargos que él niega rotundamente.

Mientras tanto, el número de lectores turcos de Rand ha ido en aumento, como lo demuestra su sólida presencia en línea. La página de Wikipedia en turco sobre Rand es extensa, fácilmente más larga que las de Martin Heidegger, Jürgen Habermas, Émile Durkheim o F.A. Hayek. En Ekşi Sözlük, un foro exclusivamente turco que funciona como una mezcla entre Wikipedia y Reddit, los personajes de Rand tienen sus propias páginas con extensos comentarios y debates. 

Es difícil obtener cifras de ventas, pero kitapyurdu.com , la librería en línea más grande de Turquía, cuenta con un amplio catálogo de libros de Rand (incluida una colección de 13 volúmenes), y su foro en línea alberga un animado debate sobre sus obras. Las búsquedas de Ayn Rand en YouTube en Turquía (uno de los medios de difusión más populares actualmente) se mantuvieron estables hasta 2018, cuando comenzaron a aumentar, alcanzando su punto máximo en 2023, pero manteniendo ahora un nivel constante. YouTubers turcos de filosofía como Diamond Tema han creado videos introductorios sobre la obra de Rand y moderan debates sobre sus ideas. 

Rand aún no es considerada una lectura respetable por la corriente principal. En febrero de 2026, la oficina de Ekrem İmamoğlu, el alcalde encarcelado de Estambul y candidato de la oposición a la presidencia, mencionó en una publicación en X que Nosotros los vivos de Rand figuraba en la lista de lecturas del alcalde en prisión. Esto provocó una fuerte reacción entre la izquierda en línea. «La izquierda la odia. La odia de verdad», dice Özpek, quien se ha vuelto más crítico con la obra de Rand y ahora se describe a sí mismo más como un liberal «Hume-Hayek». Çetin tampoco es ya un defensor. En 2016, se retiró de la vida pública después de que su hijo, un reincidente en infracciones de tránsito, estrellara su auto deportivo contra un vehículo policial, matando a un agente e hiriendo a otro. El caso se convirtió en un escándalo sobre la impunidad de la élite, especialmente porque se dijo que Çetin había ofrecido dinero a la familia del agente fallecido para que guardaran silencio.

Desde hace una generación, el espíritu de la política turca es reaccionario. Su manifestación más visible es la revuelta islamista contra la república laica y de corte occidental de los kemalistas. El atractivo de Rand en Turquía no reside simplemente en ideas sobre la gestión de la economía o la vida cotidiana, sino en los valores alternativos que propone, valores implícitos en la vida diaria. Una entrada en Ekşi Sözlük del usuario nekadarolabilirki lo expresa a la perfección:

Acabo de leer El Manantial . Si bien no estoy de acuerdo con el autor en todos los temas, la moral egoísta me parece tan natural que es como si estas ideas siempre hubieran estado conmigo.

Yo viví con esa mentalidad durante años antes de leer este libro, y ahora entiendo mejor quién soy.

Producción y egocentrismo equivalen a felicidad. 

PD: No es para todos.

Publicado originalmente en Reason: https://reason.com/2026/05/26/ayn-rand-is-alive-in-ankara/

Selim Koru escribe en Substack bajo el nombre de Kültürkampf , es autor de » Nueva Turquía y la extrema derecha» y analista no residente en la Fundación de Investigación de Política Económica de Turquía.

X: @SelimKoru