Sydney Sweeney ha molestado a mucha gente en su corta carrera. Desde que saltó a la fama interpretando a la «loca Cassie» en el atrevido drama para la Generación Z, Euphoria, la actriz estadounidense de 28 años ha sido acusada de degradar la moral de una generación ( en varios pasajes), difundir propaganda nazi (apareció en un anuncio de vaqueros), apoyar el genocidio (llevó un vestido de un diseñador israelí) y, lo peor de todo, faltarle el respeto a Taylor Swift (tuvo una breve relación con el supervillano del pop, Scooter Braun).

Ahora bien, si ocurriera lo peor —si la civilización occidental desapareciera de la faz de la tierra—, quienes logremos llegar al refugio antiaéreo podremos añadir otro crimen a la lista. La aniquilación también será culpa de Sydney Sweeney. Una cultura capaz de producir una escena como la de la tercera temporada de Euphoria —en la que el personaje de Sweeney trabaja en una transmisión sexual por webcam vestida de bebé—, al parecer, se merece todas las bombas de hidrógeno que le caigan encima.

El drama de HBO parece haber sido la gota que colmó el vaso para el influyente «filósofo» ruso ultranacionalista Alexander Dugin, quien a principios de este mes lanzó una diatriba extraordinaria en X, aparentemente inspirada por lo que veía en la televisión a altas horas de la noche. «¿Acaso existe al menos un argumento para que Estados Unidos no deba ser borrado de la faz de la tierra?», preguntó.

A quienes pudieran responder: «Sydney Sweeney con vaqueros American Eagle», Dugin les dio un escarmiento. Sweeney puede ser la favorita de MAGA —al fin y al cabo, es rubia, de ojos azules y proviene de una familia con afinidad republicana—, pero para un nacionalista ruso convencido, esto es irrelevante. «No sois el pueblo», escribió . «Sois estúpidos esclavos en el menú de las crueles élites caníbales de Epstein. Os comen, os comen el cerebro. Por eso veis Euphoria. Porque todos sois unos pervertidos. Una civilización repugnante. No tenéis razón de ser. Por favor, morid». Gracias, lo tendremos en cuenta.

No es difícil entender por qué Euphoria —con su elenco interracial, intersexual y con una mentalidad abierta— sería un detonante particular para el filósofo de la corte del Kremlin. Nacido en la era de Jruschov, Dugin pasó su juventud agitando vagamente contra el comunismo antes de que la disolución de la Unión Soviética hiriera profundamente su orgullo nacional. Como todo fascista anterior y posterior, se obsesionó con la idea de la humillación. Cofundó el Partido Nacional Bolchevique —los «Natbols»— con Eduard Limonov en los años noventa. La bandera del partido era un círculo blanco de estilo nazi sobre fondo rojo, solo que en lugar de una esvástica, tenía una hoz y un martillo negros. Los rusos no suelen ser simpatizantes de los nazis; Dugin admiraba tanto a los nazis como a los bolcheviques por su voluntad de poder nietzscheana. Era el Occidente liberal, con sus ideas peligrosas como los derechos humanos y la libertad de expresión, el que consideraba el verdadero mal. Dugin, un hombre corpulento y velludo, transmitía sus ideas con carisma y contundencia. Era un bebedor empedernido y un narrador elocuente, con una voz profunda y resonante con la que ofrecía monólogos fascinantes sobre el destino de Rusia a los jóvenes y entusiastas nacionalistas.

A pesar de su extravagante abanico de influencias —Hitler, Stalin, Guy Debord, Terminator, Lao Tzu, Mishima, Rosa Luxemburgo, René Guénon— y su predilección por términos como «rizomático» y «círculo hermenéutico», la filosofía de Dugin es, en realidad, bastante simple. En Fundamentos de la geopolítica (1997), argumenta que Rusia debe revertir la humillación del colapso soviético reconstruyéndose como el núcleo de un nuevo imperio euroasiático destinado a desafiar y, en última instancia, desmantelar la hegemonía occidental (es decir, la estadounidense). En esta visión, Estados Unidos y la UE no son meros rivales políticos como China, India o Irán, por ejemplo, sino fuerzas decadentes, empeñadas en disolver la identidad y el propósito histórico de Rusia. Bajo el lenguaje estratégico del libro subyace una vena mesiánica: una civilización herida se redime mediante la expansión, la acción, la renovación espiritual y la lucha permanente. Solo Rusia, con su profundidad espiritual, su resistencia y su capacidad para la acción decisiva, es capaz de salvar al mundo del anticristo liberal. El libro se ha convertido en texto de referencia para los líderes militares rusos y parece haber guiado la estrategia de Vladimir Putin en Ucrania. Cuando se le preguntó qué política debía adoptar Rusia hacia su vecino occidental ya en 2014, la respuesta de Dugin fue: «¡Matar! ¡Matar! ¡Matar! No hay otra opción».

Las declaraciones de Dugin se volvieron más delirantes tras el asesinato de su hija Darya en un atentado con coche bomba en 2022, y sus objetivos se han diversificado. Siente un odio particular hacia el popular personaje de dibujos animados ruso Cheburashka , por ejemplo —«la expresión concentrada de esa misma debilidad mental contra la que he luchado toda mi vida»— y arremete con frecuencia contra las películas de Marvel, McDonald’s y otros símbolos del poder cultural estadounidense.

Pero Euphoria —en la que literalmente todos los personajes se dedican al trabajo sexual para financiar su adicción a la metanfetamina y/o su cirugía de reasignación de género— le parecería a Dugin una representación de todo lo malo y degradante de la cultura occidental. Y el hecho de que Estados Unidos permita esta representación de sí mismo —de hecho, que Euphoria haya impulsado las carreras de algunas de sus estrellas más aclamadas, como Sweeney, Jacob Elordi y Zendaya— es una prueba más de la degeneración moral de una cultura. En su aduladora entrevista con ese útil idiota estadounidense, Tucker Carlson , Dugin declaró que los futuros distópicos representados en películas de Hollywood como Matrix y Terminator no eran advertencias, sino visiones reales de hacia dónde se dirigía Occidente. ¿Por qué los cineastas estadounidenses nunca representan familias felices o comunidades prósperas en sus visiones del futuro?, preguntó. Es porque los estadounidenses están dispuestos a aceptar este apocalipsis. Así, el infierno multirracial, atomizado, narcótico y nihilista de Euphoria, marcado por el autodesprecio, es básicamente una advertencia: esto es lo que Estados Unidos impondría al resto del mundo, una etapa intermedia en el camino hacia Skynet.

Lo interesante de todo esto —y lo que los conservadores estadounidenses con curiosidad por Rusia, como Carlson, suelen pasar por alto— es la vena mesiánica del pensamiento ruso. Los estadounidenses están tan acostumbrados a considerar su cultura como la envidia del mundo y su excéntrica concepción de la «libertad» como un absoluto universal, que la idea de que Rusia pueda tener su propia visión global parece no habérseles ocurrido. Se sienten más cómodos tratando a Rusia con condescendencia, presentándola como un lugar atrasado, violento y lamentable; gran parte de esto se remonta a aquellas imágenes de rusos en los años ochenta haciendo cola para comprar Big Macs en la Plaza Roja y volviéndose locos por los Levi’s (lo que claramente enfureció a Dugin). Así, Carlson podría visitar un supermercado de Moscú en 2024, simplemente asombrado de que tuvieran alimentos a precios asequibles. Pero esta complacencia cultural a menudo lleva a los no rusos a pasar por alto las críticas rusas a Occidente (por ejemplo, al racismo estadounidense) y a subestimar la muy real vena mesiánica del pensamiento ruso, es decir, la propia misión de Rusia de salvar al mundo.

Por muy ridículo que parezca Dugin, su filosofía se sustenta en un conjunto coherente de ideas; y, en cualquier caso, la historia reciente nos enseña que debemos tomar más en serio a las personas que parecen ridículas. Para comprender la perspectiva de Dugin, es necesario entender la tradición eurasianista de la que es una variante mutante del siglo XXI, así como la doble concepción de Rusia como civilización asiática y cristiana. Esta dicotomía se manifiesta de muchas maneras. Se puede apreciar en la rivalidad entre las dos capitales: San Petersburgo, construida por Pedro el Grande como una «ventana a Europa», y Moscú, el antiguo centro eslavo de la ortodoxia y la memoria imperial. Pero hay dos momentos clave de la historia rusa que los eurasianistas han aprovechado para dar mayor grandeza a su visión.

La primera es la batalla de Kulikovo en 1380, cuando las fuerzas de los principados rusos derrotaron al ejército tártaro de la Horda de Oro y comenzaron a liberar sus tierras de sus opresores mongoles. En la memoria cultural rusa, este evento tiene un significado mítico: el punto en el que Rusia comienza a definirse a través de la resistencia y la asimilación del mundo de la estepa. «Nuestro camino atraviesa la estepa, y la angustia sin límites / ¡Tu angustia, oh Rusia!», escribió el poeta simbolista Aleksandr Blok en su ciclo En el campo de Kulikovo (1908), que evoca un «estandarte sagrado» y el «sable del kan» alzándose contra un horizonte rojo sangre. La idea que esto evoca es la de Rusia como una tierra formada por la violencia mongola y la redención cristiana, con un destino de, ¡hurra!, «angustia sin límites».

El influyente erudito centroasiático (y virulento antisemita) Lev Gumilev —hijo de los poetas Anna Akhmatova y Nikolai Gumilev, terriblemente perseguidos y conocidos de Blok— construyó toda una teoría civilizatoria a partir de esta imagen. Sostenía que el período mongol no había sido simplemente una ocupación, sino una síntesis formativa. En lugar de ver a los jinetes tártaros arrasando aldeas rusas, violando a mujeres rusas y quemando cosechas rusas como una catástrofe, lo reinterpretó como una etnogénesis creativa. El «ethnos» ruso, según la formulación de Gumilev, surge de una fusión de elementos eslavos y turcos, formada a través de largos ciclos de lo que él llama «pasión»: una especie de fusión heroica de tierra, alma e idea. Gumilev desarrolló toda una teoría en torno a este «ethnos», argumentando que no se trataba de una mera teoría abstracta, sino de una «realidad biofísica».

De aquí surge la idea de que, en realidad, los europeos liberales, secularizadores e ilustrados son los peligrosos, ya que pretenden homogeneizar a todas las etnias en una única coalición consumista. O como lo expresó Dugin en su diatriba contra X: «¿Los blancos? Han destruido el mundo y a sí mismos. Ser blanco significa ser nihilista. Es una raza de autoodio. Ha causado muchísimos problemas a los demás y a sí misma. Ha perdido el derecho a ser algo. No hay argumentos que justifiquen su existencia». (Se dice que habla 15 idiomas, y cabe preguntarse si su gramática es igual de mala en los demás).

El segundo momento fundacional fue la caída de Bizancio en 1453, cuando Constantinopla fue conquistada por los turcos otomanos. De esta ruptura surge una de las ideas más trascendentales de la teología política rusa: la de Moscú como la «Tercera Roma». Como argumentó Filoteo de Pskov en el siglo XVI: «Dos Romas han caído, pero la tercera permanece, y no habrá una cuarta». Roma misma había caído en la herejía (es decir, el catolicismo), Constantinopla en la conquista, lo que significaba que Moscú seguía siendo el guardián final de la verdadera ortodoxia. Esta noción guiaría la autopercepción de Rusia no solo como estado, sino como civilización providencial: la nación destinada a preservar y, en última instancia, redimir a la cristiandad misma y, ciertamente, a sus vecinos cercanos como Ucrania y Georgia. Así pues, Rusia no es un simple país, sino un recipiente de historia sagrada, una fuerza de contención contra el caos: un katechon que frena la disolución; la disolución de Sydney Sweeney, Zendaya, Jacob Elordi y sus amigos.

Este es el trasfondo ideológico más profundo sobre el que se desarrollan los debates posteriores acerca del destino de Rusia. Siempre que los «occidentalistas» han argumentado que Rusia debería reformarse siguiendo líneas liberales, democráticas y seculares (Dugin diría líneas «blancas»), siempre hay «eslavófilos» que sostienen que este no es el camino ruso. En el siglo XIX, filósofos eslavófilos como Aleksey Khomyakov e Ivan Kireevsky argumentaron apasionadamente contra la modernidad europea, insistiendo en que la fuerza de Rusia residía precisamente en lo que Europa había perdido: la ortodoxia, la vida comunitaria y una forma de plenitud espiritual que denominaron sobornost , una noción de unidad orgánica en la que la verdad surge no de individuos aislados, sino de una comunidad moral viva.

Se pueden encontrar vestigios de esto en muchas de las grandes novelas rusas del siglo XIX. Fiódor Dostoievski, de hecho, vivió su propio momento de euforia cuando visitó Londres en 1862 y quedó horrorizado por lo que vio. «Todos están borrachos, pero borrachos sin alegría», escribió. «Todos tienen prisa por emborracharse hasta perder el conocimiento…» Pero lo que más le inquietó no fue el vicio, sino el orden, o mejor dicho, la promesa de un nuevo orden mundial. Fue uno de los millones de visitantes internacionales a la Gran Exposición de Hyde Park, que contó con 28.000 expositores de decenas de naciones que mostraron máquinas de vapor, telégrafos, barómetros de sanguijuelas, máquinas herramienta, grabados japoneses, cócteles estadounidenses… el mundo entero reunido en una pirámide de cristal. Desde entonces, el «Palacio de Cristal» reapareció en la obra de Dostoievski como una alucinación aterradora de la humanidad forzada al orden racional mediante la ciencia, el comercio y el progreso industrial. Donde los visitantes occidentales pudieron haber visto una visión de armonía global, Dostoievski vio la aniquilación espiritual: la atomización, la soledad, la reducción de los seres humanos a unidades intercambiables en una vasta máquina racional. Si alguna vez ha recorrido los centros comerciales de Los Ángeles o Dubái, es posible que haya experimentado un escalofrío similar.

«Todos los europeos intentan alcanzar un mismo objetivo», escribió Dostoievski más tarde, es decir, «el ideal universalmente humano». Pero al esforzarse por lograr esta abstracción, disuelven las culturas que dan sentido a la vida humana. Solo Rusia, concluyó, tenía el vigor espiritual para resistir tal destino. Rusia poseía «una peculiaridad propia y distintiva»: un «talento para la reconciliación universal, para la humanidad universal». Esta es la esencia de la sobornost : una unidad paradójica que preserva la diferencia dentro de un todo espiritual compartido. Esta idea es el gran tema del discurso de Dostoievski en Pushkin en 1880, donde presenta el carácter nacional ruso como singularmente capaz de absorber y reconciliar todas las culturas sin perder su integridad espiritual. Es también un tema que Dugin retoma en su comentario X: «Estar del lado de Rusia, de Irán, de China, de la multipolaridad es estar del lado del ser contra el no ser. El Occidente (pos)moderno es la ciudadela del no ser, del nihilismo». Según su interpretación, el liberalismo es un proyecto para liberar al individuo de cualquier forma de identidad colectiva, ya sea la Iglesia, la familia, la nación, el imperio o incluso el género (las historias de terror relacionadas con las personas transgénero son una fuente particular de horror).

Así pues, la misión de Rusia es salvar al mundo de todo esto, y especialmente a sus vecinos más cercanos en el llamado Russkiy Mir , una expresión reveladora. Mir, en ruso, significa «mundo» y también «paz», pero también tiene la connotación de una comunidad campesina (a diferencia de svet, que significa «luz» pero también alta sociedad). Por lo tanto, cuando Putin apela al Russkiy Mir, no se refiere simplemente a los pueblos vecinos de Bielorrusia, Georgia, Kazajistán, etc., sino que alude a la idea de una vida comunal campesina orgánica. ¡Regresen al imperio rural! ( Mir es, por supuesto, también como los rusos llaman a la Estación Espacial Internacional. Los precursores del programa espacial soviético a menudo se referían a la idea de que la URSS, debido a su enorme profundidad espiritual, era la nación más adecuada para representar a la Tierra en el cosmos ).

Todo esto sería maravilloso si la vida campesina rusa no fuera tristemente célebre por su brutalidad, miseria y la ultraviolencia que sufre desde las altas esferas. En Los hermanos Karamazov de Dostoievski, Alyosha narra la historia de un niño campesino de ocho años que, al lanzar piedras, hiere accidentalmente al perro de caza favorito de su amo. El terrateniente ordena que lo desnuden y pase la noche en una choza miserable. A la mañana siguiente, los perros de caza lo despedazan delante de su madre y de todo el pueblo. Para Alyosha, la historia representa el fracaso de cualquier sistema —cristiano, político, filosófico— para dar cuenta del sufrimiento humano: «Si el sufrimiento de los niños aumenta la suma de sufrimientos necesarios para pagar por la verdad, entonces protesto porque la verdad no vale tal precio. ¡No quiero que la madre abrace al opresor que arrojó a su hijo a los perros! ¡No se atreve a perdonarlo!». En otras palabras, cualquier sistema o teoría que intente justificar o excusar el sufrimiento de los inocentes es obsceno. El realismo con el que Dostoievski describe este horrible suceso —y la jerarquía social que lo permite— constituye una refutación convincente de cualquier argumento que pudiera utilizarse para justificarlo.

De hecho, nunca queda del todo claro cómo es realmente la utopía rusa, más allá de la «angustia eterna». Tampoco he visto jamás a ninguno de estos pensadores explicar con claridad qué se supone que deben obtener quienes se encuentran en el Russkiy Mir de su comunión espiritual; por ejemplo, los millones de kazajos que murieron de hambre durante la colectivización, o las tribus siberianas masacradas durante el avance del Imperio ruso hacia el este; o, por ejemplo, los más de 350.000 jóvenes (en su mayoría de las ciudades monopolíticas de mayoría musulmana del sur) que murieronluchando para imponer la fraternidad a los ucranianos desobedientes. Una visión de nación que promete redención a través del sufrimiento resulta muy útil para justificar millones de muertos. Lo más difícil de aceptar para muchos tras el colapso soviético fue la idea de que todo ese sufrimiento no significaba nada; de ahí la creciente necesidad de poner todas las hambrunas, todas las guerras, todas las purgas, los asedios y las atrocidades al servicio de un ideal superior.

Sin embargo, al igual que los oligarcas estadounidenses que idealizan el trabajo obrero honesto pero no tienen ni idea de en qué consiste realmente, los grandes románticos de la vida cotidiana rusa solían provenir del svet en lugar del mir . La mayoría de los eslavófilos eran aristócratas propietarios de siervos. La legitimidad de Putin, tal como es, se basa en gran medida en su capacidad para proporcionar centros comerciales y mercados de agricultores a una élite moscovita que viaja con gusto entre sus villas en Dubái, Zúrich, Londres, Niza y Chipre cuando les conviene. El propio Dugin parece pasar muchísimo tiempo viendo HBO y revisando las redes sociales, y, diría yo, no el suficiente leyendo a Dostoievski.

Al parecer, fuera de la filosofía de Dugin, Euphoria podría ser una crítica precisamente del tipo de atomización social que produce el capitalismo, y esta capacidad de las democracias occidentales para autocriticarse podría ser, de hecho, una fuente de fortaleza. Putin se ha esmerado en brindar comodidades capitalistas modernas a las élites rusas, pero, al mismo tiempo, ha intensificado la censura estatal hasta niveles anteriores a la Glasnost, de modo que cualquier ruso que intente ofrecer una descripción honesta de la vida rusa pronto será censurado, prohibido, desterrado, encarcelado o exiliado voluntariamente, como le sucedió al reciente ganador del Gran Premio de Cannes, Andrei Zvyagintsev. No es que los jóvenes rusos estén cantando alegremente canciones patrióticas mientras marchan hacia el Donbás.

Mientras tanto, la tercera temporada de Euphoria sí insinúa la redención. Tras llegar a casa de una familia de fervientes creyentes texanos, el personaje de Rue (interpretada por Zendaya) experimenta una creciente obsesión religiosa, que culmina en una visión epifánica de Dios y un indicio de que, en efecto, existe un significado superior, más allá de la mera búsqueda de placeres solitarios. Como escribió Dostoievski: «El amor es un tesoro tan valioso que con él puedes redimir al mundo entero y expiar no solo tus propios pecados, sino también los de los demás».

Publicado originalmente en UnHerd: https://unherd.com/2026/05/aleksandr-dugin-versus-sydney-sweeney/

Richard Godwin.- periodista y autor, su substack es: https://thespirits.substack.com