El anuncio más polémico de 2025 comienza con la actriz Sydney Sweeney, con una chaqueta vaquera y su cabello rubio suelto sobre los hombros. Mira directamente a la cámara con una leve sonrisa. «La composición de mi cuerpo está determinada por mis genes», dice, mientras la cámara comienza a hacer un paneo hacia abajo, revelando que el cuerpo de Sweeney está compuesto, conservadoramente, por un 150% de pechos. Luego viene la sutil corrección: «¡Oye, ojos aquí arriba!», regaña, incluso mientras la sonrisa persiste, aún visible tras el eslogan de la campaña que se materializa en primer plano. Dice:
SYDNEY SWEENEY TIENE UNOS JEANS GENIALES.
Solo me tomo el tiempo de escribir el diálogo de Sweeney porque sospecho firmemente que aproximadamente la mitad de quienes vean este anuncio no se molestarán en subir el volumen, o si lo hacen, ni siquiera notarán que está diciendo palabras. En el mejor de los casos, para el hombre heterosexual promedio, su voz probablemente suene como un zumbido distante, a medio camino entre el zumbido de un mosquito y el trombón wah-wah de los padres de Charlie Brown, apenas audible por encima del sonido de toda la sangre de su cuerpo saliendo a borbotones de sus extremidades hacia sus partes bajas como un tsunami de erecciones.
Pero para cierto tipo de mujer, los comentarios de Sweeney fueron clarísimos, y más. Las publicaciones fueron rápidas y furiosas, acusando a American Eagle de difundir información engañosa para fascistas, supremacistas blancos y cosas peores.
«¡Eso es propaganda nazi, guau!», balbucea una TikToker con muchos tatuajes, flequillo a lo Bettie Page y un piercing en el labrum y el tabique nasal. «Es propaganda de estado étnico, es distópico, es la Alemania de los años 40», entona una pequeña pelirroja con una babushka de encaje blanco.
Esto es pura mierda nazi. Decir que una chica rubia de ojos azules tiene buenos genes es pura mierda nazi. ¡Decir que cualquiera tiene buenos genes es eugenesia!, espeta una mujer con una camiseta de Venom, cuyas cejas la hacen parecer la segunda venida de Rodney Dangerfield con el género invertido.
Desde que en 2009 los comentaristas conservadores tuvieron una crisis colectiva por un helado Ben & Jerry’s edición especial de la inauguración de Barack Obama llamado “¡Sí, nuez!”, no habíamos presenciado un espectáculo semejante de histeria pública masiva provocado por un juego de palabras tonto.
Entre el hecho de que la mayoría de nosotros somos demasiado viejos para recordar cuando el juego de palabras genes/vaqueros era un chiste de padres, y el hecho de que muchos de los ya mencionados TikTokers indignados parecen adolescentes, sería fácil descartar esto como nada más ni menos que los pollos analfabetos del cierre de escuelas en la era de la covid volviendo al gallinero. La única manera de pensar que los pechos de Sydney Sweeney van a ser, como alega el cartel tatuado, escritos en los libros de historia como propaganda nazi es si has evitado cuidadosamente mirar la sección sobre propaganda real hecha por nazis reales que se puede encontrar en el capítulo de «1940» de un libro de historia real en el año Right Now. (Cuando American Eagle haga un anuncio donde aparezca Sweeney siendo metida en el maletero de un coche por un villano moreno, de nariz aguileña y con kipá, llámame).
Pero solo porque algo sea estúpido, eso no significa que sea insignificante. Y aunque la indignación por este anuncio puede haber comenzado como un cebo de participación oportunista, como cualquier monstruo que evoluciona rápidamente, no tardó mucho en crecer piernas y escapar de la contención en el zeitgeist. Los chillidos iniciales de «¡Nazi!», por supuesto, provocaron una ola de reacción, seguida de una reacción cada vez más desquiciada a la reacción, de las cuales mi favorita es esta notable publicación de LinkedIn , que apareció en X por un tal Mike Solana, en la que un autoidentificado experto en marketing ofrece la foto más generada por IA del mundo de cuatro humanoides ultradiversos, vagamente con forma de mujer, con esmóquines canadienses, puntuada con un emoticón guiñando el ojo: «aquí, se lo arreglé».
Al mismo tiempo, los medios tradicionales se han dedicado a la narrativa de que esta campaña publicitaria masivamente viral fue mala para el negocio, en realidad , pintando una imagen de American Eagle luchando por corregir el rumbo después de que sus anuncios fueran criticados por «sexualizar la conciencia del abuso doméstico » o caer en » matices raciales «. El único problema con esta narrativa es que no es cierta, lo que resulta en curiosidades como esta historia del WaPo en la que el titular «Cómo salió mal el anuncio de ‘buenos jeans’ de Sydney Sweeney de American Eagle» es seguido inmediatamente por un párrafo inicial que señala que… las acciones de la compañía se han disparado un 18% en valor desde que se lanzaron los anuncios.
Pero más que nada, esta extraña controversia habla de cuán profundamente arraigados estamos en una cultura donde nada es simplemente la suma de sus partes, donde un cigarro nunca es solo un cigarro. Todo está «dando» algo más; todo está «codificado» para señalar sus simpatías con esta o aquella facción ideológica. La idea de que un par de tetas enormes y un juego de palabras ridículo con «jeans» es en realidad la segunda, no tan secreta, venida de Adolf Hitler: esto es lo que sucede cuando la gente se convence a sí misma de que todo —cada pasatiempo, objeto, peinado, destino de vacaciones, elección de moda y apoyo de famosos— está imbuido de un subtexto político cuya importancia no solo eclipsa su texto real, sino que lo eclipsa por completo.
Si a esto le sumamos un tipo de comentario igual y opuesto desde la derecha (que está muy feliz tanto de reivindicar específicamente a Sydney Sweeney como de validar la idea de que hay algo inherentemente de derecha en una rubia sexy con pechos magníficos en general), las probabilidades de que el discurso salga de alguna manera de esta espiral de muerte caen a cero.
Lo que complica esto, y donde quienes gritan y claman sobre «¡¡¡propaganda nazi!!!» quizás tengan algo de razón, es que los anuncios de Sydney Sweeney sí representan un cambio cultural. Empresas como American Eagle sobreviven gracias a mantenerse al día con el espíritu de la época, y hace tan solo unos años, el espíritu de la época no era precisamente escote , cabello rubio y juegos de palabras ingeniosos . Basta con observar la lista de influencers, cuidadosamente diversos, que encabezaron la campaña AExME de la compañía en 2020, o incluso la campaña de 2016 titulada «Todos podemos», que fue anunciada por los creadores de identidades de Teen Vogue como «su campaña más empoderadora hasta la fecha».
Si entendías que estos anuncios significaban algo, y por supuesto que lo eran, entonces también debes admitir que lo mismo aplica a Sydney Sweeney y sus increíbles jeans. No es que Sweeney sea literalmente MAGA (al menos que sepamos); es que no es progresista ni política , de una manera que resulta a la vez profundamente refrescante y como un regreso a una época en la que la cultura y la vida estadounidenses aún no habían caído en un partidismo obsesivo y febril, ininterrumpido, liderado por personas altamente neuróticas y extremadamente conectadas.
Esto es especialmente cierto en el caso de la sexualidad de Sweeney, que se exhibe plenamente en los anuncios de American Eagle y que llama la atención por su naturalidad. La lleva, con disculpas por la obvia metáfora, como si fuera un par de vaqueros: no solo bien, sino con naturalidad. Al observar cómo se mueve y habla Sweeney, uno no tiene la impresión de que se trate de una mujer que se pasa el tiempo preocupándose por la cosificación y la mirada masculina. Ella sabe que la estás mirando, y eso está bien, pero también, Dios, qué bocanada de aire fresco después de quince años de misoginia irónica, el movimiento MeToo y un incesante comentario feminista pop impregnado de heteropesimismo. Hace un par de semanas, el New York Times publicó un artículo megaviral de 12.000 palabras titulado The Trouble with Wanting Men (El problema de querer hombres) , cuyas afirmaciones incluyen que «debe ser ligeramente embarazoso ser un hombre heterosexual, y le corresponde a cada uno de ellos mitigar esta vergüenza de una manera que le resulte auténtica». Sea lo que sea que este artículo represente, o como sea que quieras llamarlo, la sonrisa perezosa de Sydney Sweeney y su amable regaño mientras atrapa a la cámara en medio de una mirada lasciva —oye , ojos aquí arriba— es su opuesto.
Esto, por supuesto, no es una tontería nazi ni es explícitamente político. Pero resulta profunda y comprensiblemente incómodo para quien disfrutó genuinamente de aquellos años en los que parecía que todas las instituciones estadounidenses, desde la academia hasta la Casa Blanca y la corporación Frito-Lay, habían adoptado la conciencia política como su religión oficial, y era imposible escupir sin tocar una bandera del orgullo, un cartel de Black Lives Matter, o quizás ambos a la vez. En resumen: durante un tiempo, los poderosos corporativos y culturales de Estados Unidos harían cualquier cosa para complacer a esta clase de progresistas perpetuamente ofendidos, porque les tenían miedo.
Y ahora ya no lo son.
No es que American Eagle se propusiera ofender deliberadamente a esta gente, pero tampoco es difícil entender por qué están tan ofendidos, y probablemente un poco asustados. Hay un dicho omnipresente en la izquierda durante los años de resistencia a Trump 1.0: «Cuando estás acostumbrado al privilegio, la igualdad se siente como opresión». De igual manera, cuando estás acostumbrado a un dominio cultural total, una campaña publicitaria que no aliena intencional y explícitamente a tus oponentes políticos se siente como una derrota aplastante. ¡Y quizás lo sea! Justo ayer, podrías haber aterrorizado a estos señores corporativos hasta la sumisión y una disculpa servil con un tuit bien colocado; hoy, están ignorando tu campaña viral de hashtags con toda la facilidad juguetona de Glinda desestimando a la Malvada Bruja del Oeste. ¡ Tonterías! ¡Aquí no tienes poder!
Cuando la gente hablaba con alivio de sentir un cambio de aires tras las elecciones de 2024, a esto se referían. No a una cultura de la cancelación de derechas empeñada en expulsar de la sociedad educada a quienes no son lo suficientemente MAGA, ni a un grupo de trolls adolescentes con acceso a las cuentas de redes sociales de la Casa Blanca, sino a un mundo donde puedes crear y disfrutar un anuncio como este, sin que nadie te diga que revises tus privilegios ni intente que te despidan. Donde no solo está bien si votaste por otro, sino que a nadie le importa demasiado a quién votaste, y punto. Y donde, si miras a la guapa rubia con las tetas enormes un poco más de lo estrictamente educado, te reprenderá, pero lo hará con una sonrisa, porque, bueno, eres humano. Como ella. Como todos.
Publicado originalmente por Pirate Wires: https://www.piratewires.com/p/hot-girl-wears-denim-fourth-reich-imminent?f=home
Kat Rosenfield.- Escritora sobre política y cultura pop, novelista y podcaster. Más de ella en: katrosenfield.substack.com
X: @katrosenfield