Cuando Alecia Phonesavanh oyó gritar a su hijo de 19 meses, Bou Bou, pensó que simplemente estaba asustado por los hombres armados que habían irrumpido en la casa en plena noche. Entonces vio los restos carbonizados del parque infantil portátil donde dormía el pequeño, y supo que algo horrible había sucedido. 

Phonesavanh y su esposo, Bounkham, llevaban dos meses viviendo con la hermana de él, Amanda, en Cornelia, un pequeño pueblo del noreste de Georgia. Era un alojamiento temporal después de que la casa de la pareja en Wisconsin fuera destruida por un incendio. Ellos y sus cuatro hijos, de entre 1 y 7 años, ocupaban un garaje convertido en dormitorio. 

Alrededor de las 2 de la madrugada del 28 de mayo de 2014, un equipo SWAT compuesto por agentes del sheriff del condado de Habersham y policías de Cornelia irrumpió en la habitación sin previo aviso. Uno de los agentes, Charles Long, lanzó una granada aturdidora, un «dispositivo de distracción» diseñado para desconcertar a los sospechosos con un destello cegador y un ruido ensordecedor, en la habitación oscura. La granada aterrizó en el parque infantil de Bou Bou y le explotó en la cara, causándole quemaduras graves, lesiones deformantes y una herida profunda en el pecho. 

Tras la explosión de la granada, según informaron posteriormente los Phonesavanh , los agentes les impidieron por la fuerza acudir en ayuda de Bou Bou y mintieron sobre la gravedad de sus heridas, atribuyendo la sangre en el corral a la pérdida de un diente. Los padres del niño no se percataron de la gravedad de sus heridas hasta que llegaron al hospital, donde lo trasladó la policía. Bou Bou, quien inicialmente fue inducido al coma, tuvo que someterse a una serie de cirugías reparadoras que, según los médicos, continuarían hasta la edad adulta.

El sheriff del condado de Habersham, Joey Terrell, afirmó que sus hombres jamás habrían usado una granada aturdidora si hubieran sabido que había niños viviendo en la casa. Buscaban a Wanis Thonetheva, el hijo de 30 años de Amanda, quien presuntamente había vendido metanfetamina por valor de 50 dólares a un informante de la policía unas horas antes. Pero Thonetheva, quien ya no vivía en casa de su madre, no estaba allí. La policía tampoco encontró drogas, dinero de la droga, armas ni ninguna otra evidencia de actividad delictiva. 

«El bebé no se merecía esto», admitió Terrell . «La familia no se merecía esto». Aunque «uno intenta hacerlo todo bien», dijo, «pueden pasar cosas malas. Así es el mundo en el que vivimos. A la gente buena le pasan cosas malas». Culpó a Thonetheva, de quien dijo que «no era mejor que una terrorista doméstica». 

Como suele ocurrir con las redadas antidrogas, el relato inicial, interesado por la policía, resultó ser inexacto en varios aspectos cruciales . Aunque Thonetheva supuestamente estaba armado y era peligroso, no resultó serlo: estaba desarmado cuando lo arrestaron esa misma noche en el apartamento de su novia sin incidentes (y sin el uso de un dispositivo de distracción). Aunque Terrell afirmó que la policía no tenía motivos para creer que estuvieran poniendo en peligro a los niños, incluso una vigilancia superficial podría haber descubierto fácilmente ese hecho: había juguetes infantiles, incluyendo una piscina infantil de plástico, en el patio, donde Bounkham jugaba frecuentemente con sus hijos. En la entrada había una minivan con cuatro sillas infantiles decoradas con calcomanías que representaban a una madre, un padre, tres niñas y un bebé.

Cuatro meses después del allanamiento, un gran jurado local criticó al grupo de trabajo que lo llevó a cabo por una investigación «apresurada» y «descuidada» que «no se ajustó a las mejores prácticas y procedimientos». Diez meses después, un gran jurado federal acusó a Nikki Autry, la agente que obtuvo la orden de allanamiento sin previo aviso, de mentir en su declaración jurada. «Sin sus declaraciones falsas, no existía causa probable para registrar las instalaciones en busca de drogas ni para realizar el arresto», declaró John Horn, fiscal federal interino del Distrito Norte de Georgia. «Y en este caso, las consecuencias del registro ilegal fueron trágicas».

La negligencia y la mala conducta descubiertas tras el operativo paramilitar que quemó y mutiló a Bou Bou Phonesavanh son características comunes de redadas antidrogas fallidas que causan lesiones o muertes, incluyendo incidentes de renombre nacional como las muertes de Dennis Tuttle y Rhogena Nicholas en Houston en 2019 y la muerte de Breonna Taylor en Louisville, Kentucky en 2020. Pero más allá de los fallos específicos detallados tras tales atropellos, se plantea la cuestión de qué se supone que deben lograr estas operaciones, incluso cuando se desarrollan según lo previsto. Con la vana esperanza de prevenir el abuso de sustancias, la prohibición de drogas autoriza conductas policiales que, de otro modo, se reconocerían fácilmente como delictivas, incluyendo allanamientos violentos de domicilios que ponen en peligro a transeúntes inocentes, así como a sospechosos y agentes de policía.

‘Un patrón de exceso’

Aunque Terrell inicialmente afirmó que el gobierno cubriría los gastos médicos de Bou Bou, que según su familia superaban el millón de dólares, la Junta de Supervisores del Condado de Habersham incumplió su promesa. Una demanda federal que Alecia y Bounkham Phonesavanh presentaron en nombre de su hijo en febrero de 2015 finalmente resultó en acuerdos por un total de 3,6 millones de dólares. Sin embargo, nadie fue declarado penalmente responsable por la redada.

El gran jurado del condado de Habersham decidió no recomendar la presentación de cargos penales contra ninguna persona involucrada en la operación. Los miembros del gran jurado consideraron seria y extensamente los posibles cargos contra Autry, quien llevó a cabo la investigación apresurada y descuidada que resultó en la orden de registro. Sin embargo, tras su renuncia ante un posible despido y la entrega voluntaria de la certificación que la autorizaba a trabajar como agente de policía, los miembros del jurado decidieron que una resolución era más apropiada que la presentación de cargos penales y una posible pena de prisión.

Una investigación federal, en cambio, halló pruebas de que Autry había infringido la ley. En julio de 2015, una acusación formal la acusó de privar deliberadamente a Bou Bou, a sus padres, a Thonetheva y a su madre de sus derechos amparados por la Cuarta Enmienda, bajo pretexto de la ley. Este delito suele castigarse con hasta un año de prisión, pero la pena máxima se eleva a 10 años cuando el delito produce lesiones corporales, como en este caso.

En su declaración jurada de la orden de registro, Autry afirmó que un informante confidencial, conocido por su veracidad y fiabilidad, le había comprado metanfetamina a Thonetheva en casa de su madre. Autry también afirmó haber confirmado personalmente el intenso tráfico de entrada y salida de la residencia. Nada de eso era cierto .

El informante en el que Autry supuestamente confiaba era completamente nuevo y, por lo tanto, no tenía antecedentes que demostraran su fiabilidad. No fue el informante, sino su compañero de piso, quien supuestamente compró la metanfetamina. Y Autry no vigiló la casa para verificar que mucha gente entraba y salía. 

Sin esos detalles inexactos, el magistrado James Butterworth testificó durante el juicio federal de Autry, no habría aprobado la orden que ella solicitó. El fiscal federal adjunto Bill McKinnon argumentó que Autry, a quien describió como «una agente de policía excesivamente entusiasta» sin «ningún respeto por las personas que investiga», inventó esos detalles clave para crear una causa probable para un registro. «Si nunca hubiera habido una orden de registro, Bou Bou nunca habría resultado herida», dijo McKinnon en sus alegatos finales. «Existe una causalidad directa». 

Autry testificó que la declaración jurada fue preparada por un supervisor, pero reconoció que la había revisado y no había sugerido ningún cambio. Sus abogados describieron esa omisión como involuntaria. Argumentaron que Autry, el único agente que enfrentó cargos como resultado de la redada, se convirtió en el chivo expiatorio de los errores de otros. Señalaron que Long, el agente que lanzó la granada que casi mató a Bou Bou, había violado el protocolo al no iluminar la habitación antes de usar el artefacto explosivo. «Hay un patrón de excesos en la forma en que se ejecutan las órdenes de registro», declaró el abogado defensor Michael Trost al jurado. «Eso es lo que provocó las lesiones de este niño».

Los jurados, que absolvieron a Autry en diciembre de 2015, podrían haberse dejado influenciar por ese argumento, que también figuraba en el informe del gran jurado local. «Si bien ningún miembro de este gran jurado condona ni desea tolerar a los narcotraficantes y el dolor y sufrimiento que infligen a la comunidad, el afán por exigirles responsabilidades no debe invalidar un juicio cauteloso y paciente», declaró . «Esta tragedia puede atribuirse a personas bienintencionadas que actuaron con demasiada prisa y no se detuvieron ni se tomaron el tiempo suficiente para considerar las posibles consecuencias de sus actos».

Al igual que Trost, el gran jurado del condado de Habersham percibió un patrón de excesos en la aplicación de las leyes antidrogas. «No debería haber una ‘emergencia’ en las investigaciones de drogas», declaró. «Existe un peligro inherente tanto para los agentes del orden como para terceros inocentes en muchas de estas situaciones… Ninguna cantidad de drogas justifica que un ciudadano resulte perjudicado, aunque sea involuntariamente, o que un agente del orden resulte perjudicado».

El gran jurado recomendó que los sospechosos sean arrestados fuera del domicilio siempre que sea razonablemente posible sin crear un riesgo adicional para la policía ni para el público. «Entrar en un domicilio con el mayor acceso posible debería reservarse para casos absolutamente necesarios», declararon los miembros del gran jurado, señalando el riesgo de que los policías sean confundidos con ladrones. «Ni el público ni los agentes del orden deberían encontrarse en esta peligrosa situación instantánea a menos que sea absolutamente necesario para la protección del público».

El fracaso genera persistencia

Las implicaciones de esa crítica son más radicales de lo que probablemente percibieron los miembros del gran jurado, quienes dieron por sentada la rectitud de la guerra contra las drogas. Si «ninguna cantidad de drogas» justifica el riesgo de lesiones a la policía o a los transeúntes, aplicar la prohibición a punta de pistola es inherentemente problemático. Y si el tráfico de drogas no constituye una «emergencia» que requiera medidas extraordinarias, la retórica y las tácticas que la policía y los políticos emplean rutinariamente contra esa actividad son fundamentalmente erróneas.

Dejando de lado esas preguntas más profundas, ¿qué pretende la policía al montar una operación como esta? Como admitió implícitamente el gran jurado, arrestar a un traficante no tiene un impacto medible en la disponibilidad de drogas: si la policía atrapa a alguien como Thonetheva, seguramente alguien más ocupará su lugar. Pero entre 1995 y 2023, la policía de Estados Unidos arrestó a personas por producir o vender drogas ilegales millones de veces. ¿Acaso esta gigantesca operación redujo el suministro de drogas lo suficiente como para reducir el consumo?

Los datos de una encuesta sugieren que no fue así. El gobierno federal estimó que el 25 % de los estadounidenses mayores de 12 años consumieron drogas ilegales en 2023, frente al 11 % en 1995. Mientras tanto, la tasa de mortalidad por sobredosis ajustada por edad aumentó más de diez veces . 

La economía de la prohibición explica por qué la aplicación de las leyes antidrogas no funciona como se espera. Aunque los políticos prometen con frecuencia «detener el flujo» de drogas ilegales, el gobierno nunca lo ha logrado ni lo logrará. La prohibición siembra las semillas de su propio fracaso al permitir que los traficantes obtengan una considerable «prima de riesgo», un poderoso incentivo financiero que los impulsa a encontrar maneras de sortear cualquier obstáculo (literal o figurativo) que los guerreros antidrogas logren erigir. El hecho de que el gobierno ni siquiera pueda evitar que las drogas entren en las cárceles sugiere la magnitud del desafío que enfrentan las agencias que intentan interceptar las drogas antes de que lleguen a los consumidores. 

Siendo realistas, estas agencias solo pueden aspirar a imponer costos adicionales a los traficantes que, en última instancia, se reflejarán en los precios minoristas. Si estas medidas aumentan sustancialmente el costo para los consumidores, podrían tener un efecto notable en las tasas de consumo de drogas. Sin embargo, esta estrategia se complica por el hecho de que las drogas ilegales adquieren la mayor parte de su valor cerca del consumidor. Por lo tanto, el costo de reponer las cosechas destruidas y los cargamentos incautados es relativamente bajo, una fracción minúscula del «valor en la calle» que proclaman las fuerzas del orden. A medida que se acerca el precio minorista, el costo de reposición aumenta, pero la cantidad que se puede incautar de una sola vez disminuye. 

Ante este dilema, no sorprende que invertir más dinero en el control de origen y la interdicción nunca parezca tener un efecto sustancial y duradero en los precios de las drogas en Estados Unidos. Entre 1981 y 2012, el precio promedio de venta al público, ajustado a la inflación, de un gramo puro de heroína se redujo un 86 %. Durante el mismo período, el precio promedio de venta al público de la cocaína y la metanfetamina se redujo un 75 % y un 72 %, respectivamente. En 2021, la Administración para el Control de Drogas (DEA) informó que la «pureza y potencia de la metanfetamina se mantienen altas, mientras que los precios se mantienen bajos», que «la disponibilidad de cocaína en todo Estados Unidos se mantiene estable» y que «la disponibilidad y el consumo de fentanilo barato y altamente potente han aumentado».

Sin dejarse intimidar por este historial negativo, las fuerzas del orden de todo el país siguen allanando los hogares en busca de drogas. Cuanto más evidente parece ser la ineficacia de la fuerza contundente para prevenir el abuso de sustancias, más decididos están los combatientes antidrogas a emplearla.

Los equipos SWAT, originalmente diseñados para situaciones especiales con rehenes, tiradores activos o disturbios, hoy en día se utilizan rutinariamente para realizar registros de drogas. Al examinar una muestra de más de 800 despliegues del SWAT por parte de 20 agencias del orden público en 2011 y 2012, la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) descubrió que el 79 % involucraba registros, generalmente de drogas. La investigación del criminólogo Peter Kraska ha arrojado cifras similares. Kraska descubrió que los equipos SWAT proliferaron entre la década de 1980 y la primera década del siglo XXI, y se volvieron comunes tanto en pueblos pequeños como en grandes ciudades. Mientras tanto, estimó que el número anual de redadas del SWAT en Estados Unidos aumentó de aproximadamente 3000 a aproximadamente 45 000, y el 80 % implicó la ejecución de órdenes de registro.

Incluso cuando las redadas antidrogas no involucran técnicamente a equipos SWAT, con frecuencia se caracterizan por una «entrada dinámica» en plena noche. Si bien se supone que este enfoque reduce el potencial de violencia mediante la sorpresa y una demostración de fuerza abrumadora, a menudo tiene el efecto contrario. Como señaló el gran jurado del condado de Habersham, estas operaciones son inherentemente peligrosas, especialmente porque hombres armados que irrumpen en una vivienda después de que los residentes se han acostado pueden ser fácilmente confundidos con delincuentes, con consecuencias potencialmente mortales.

‘Alguien derribó la puerta de una patada’

La redada de marzo de 2020 que mató a Breonna Taylor, una paramédica de 26 años y aspirante a enfermera, ilustró vívidamente ese peligro. Al igual que la redada que envió a Bou Bou Phonesavanh al hospital, implicó una orden de registro dudosa que se ejecutó imprudentemente.

La policía de Louisville tenía pruebas sustanciales de que el exnovio de Taylor, Jamarcus Glover, vendía drogas. Sin embargo, la evidencia de su implicación la convertía en culpable por asociación : seguía en contacto con Glover, quien seguía recibiendo paquetes en su apartamento. Joshua Jaynes, el detective que obtuvo la orden de registro , afirmó haber «verificado a través de un inspector postal de EE. UU.» que se habían enviado paquetes a Glover a la dirección de Taylor. Sin embargo, Jaynes admitió posteriormente que no era cierto. En realidad, afirmó, otro agente había mencionado «con indiferencia» que Glover «solo recibía paquetes de Amazon o los enviaba por correo allí». Un inspector postal de Louisville afirmó que no había nada sospechoso en los paquetes de Glover, que supuestamente contenían ropa y zapatos . Sin embargo, para obtener la orden de registro, Jaynes insinuó que podrían contener drogas o dinero del narcotráfico. 

Ese no fue el único problema con la orden judicial. Jaynes solicitó con éxito una orden de allanamiento sin presentar las pruebas que la Corte Suprema ha considerado necesarias para prescindir del requisito habitual de que la policía llame a la puerta y se anuncie antes de entrar en una vivienda. En 1997, la Corte sostuvo por unanimidad que la Cuarta Enmienda no permite una «excepción general» a esa regla para las investigaciones de drogas. En cambio, afirmó que la policía debe «tener una sospecha razonable de que llamar a la puerta y anunciar su presencia, en las circunstancias particulares, sería peligroso o inútil, o que obstaculizaría la investigación efectiva del delito, por ejemplo, al permitir la destrucción de pruebas». Si bien Jaynes hizo esta afirmación general en su declaración jurada, no incluyó ninguna prueba que la respaldara que fuera específica de Taylor. 

A pesar de su orden judicial sin previo aviso, los tres agentes vestidos de civil que se acercaron al apartamento de Taylor alrededor de las 00:40 de un viernes de marzo de 2020 golpearon la puerta antes de destrozarla con un ariete. Dijeron que también se anunciaron, pero esta afirmación fue desmentida por casi todos los vecinos de Taylor. El novio de Taylor, Kenneth Walker, estaba en la cama con ella en ese momento. Posteriormente, declaró que no escuchó ningún anuncio y que no tenía ni idea de que los hombres que irrumpieron en el apartamento fueran policías. Alarmado por los golpes y el consiguiente estruendo, agarró una pistola y disparó un solo tiro contra los intrusos, alcanzando al sargento Jonathan Mattingly en el muslo. 

Los tres agentes respondieron con una ráfaga de 32 balas, incluyendo seis disparadas por Mattingly, 16 por el detective Myles Cosgrove y 10 por el detective Brett Hankison, quien se encontraba fuera del apartamento. Hankison disparó a ciegas a través de la ventana de un dormitorio y una puerta corrediza de vidrio, ambas cubiertas por persianas y cortinas. Seis de las balas impactaron en Taylor, quien estaba desarmado y se encontraba cerca de Walker en un pasillo oscuro. Los investigadores concluyeron posteriormente que Cosgrove había disparado la bala que mató a Taylor.

Walker llamó a su madre y al 911 para informarle del allanamiento de esa noche. «Alguien derribó la puerta a patadas y le disparó a mi novia», declaró a un operador de policía. Inicialmente fue acusado de intento de asesinato de un agente de policía, pero la fiscalía local retiró el cargo dos meses después, admitiendo implícitamente que tenía una sólida base para alegar defensa propia. Una investigación del fiscal general de Kentucky, Daniel Cameron, concluyó que Mattingly y Cosgrove también dispararon en defensa propia, una decisión que refleja la situación peligrosamente caótica que los agentes crearon al irrumpir en el apartamento en plena noche. El único agente que enfrentó cargos penales estatales fue Hankison, quien fue despedido tres meses después del allanamiento por su disparo imprudente. Fue acusado de tres cargos de poner en peligro a otros en septiembre de ese año, pero fue absuelto por un jurado estatal en marzo de 2022.

La familia de Taylor, que demandó a la ciudad de Louisville un mes después del allanamiento, anunció un acuerdo de 12 millones de dólares en septiembre de 2020. Tres meses después, la jefa interina de policía de Louisville, Yvette Gentry, despidió a Cosgrove , alegando que había disparado «en tres direcciones claramente diferentes», lo que indicaba que «no identificó un objetivo» y, en cambio, «disparó de forma consistente con fuego de supresión, lo cual contradice directamente nuestra formación, valores y política». Gentry también despidió a Jaynes , alegando que había mentido en su declaración jurada de la orden de registro sobre la fuente de información relativa a los paquetes de Glover.

Las repercusiones continuaron en agosto de 2022, cuando el Departamento de Justicia de EE. UU. anunció cargos contra dos exagentes y dos agentes en activo que participaron en la redada o en la investigación que la precedió. Hankison fue acusado de violar deliberadamente la Cuarta Enmienda con pretexto de legalidad al disparar a ciegas 10 balas a través de una ventana y una puerta de vidrio cubiertas, poniendo en peligro a Taylor, Walker y tres vecinos de un apartamento contiguo. Jaynes fue acusado bajo el mismo estatuto con base en su declaración jurada, la cual, según el Departamento de Justicia, «contenía declaraciones falsas y engañosas, omitía hechos sustanciales, se basaba en información obsoleta y no estaba respaldada por causa probable». La fiscalía presentó el mismo cargo contra el sargento Kyle Meany, quien aprobó la declaración jurada. 

Jaynes y Meany también fueron acusados ​​de intentar encubrir la falta de causa probable para la orden judicial mintiendo a los investigadores, lo cual fue la base de varios otros cargos. Jaynes, por ejemplo, fue acusado de falsificar registros en una investigación federal y de conspiración por «acordar con otro detective encubrir la declaración jurada falsa de la orden judicial tras la muerte de Taylor, redactando una carta de investigación falsa y haciendo declaraciones falsas a los investigadores criminales». La otra detective, Kelly Goodlett, fue acusada de «conspirar con Jaynes para falsificar la orden de registro de la casa de Taylor y encubrir sus acciones posteriormente». 

Goodlett, quien se declaró culpable pocas semanas después de ser acusada, afirmó que Jaynes nunca había verificado que Glover recibiera «paquetes sospechosos» en el apartamento de Taylor. El proceso federal contra Hankison concluyó con un juicio nulo en noviembre de 2023 porque el jurado no pudo llegar a un veredicto. Un año después, otro jurado federal condenó a Hankison por violar deliberadamente los derechos de Taylor bajo la Cuarta Enmienda. Dado que el cargo «implicaba el uso de un arma peligrosa y un intento de homicidio», se enfrentaba a una pena máxima de cadena perpetua. En julio de 2025, fue condenado a 33 meses de prisión federal.

En agosto de 2024, un juez federal desestimó dos cargos por delitos graves que agravaron las penas que enfrentaban Jaynes y Meany por complicidad en una violación de los derechos de Taylor amparados por la Cuarta Enmienda. El juez federal de distrito Charles R. Simpson III enfatizó que fue «la forma sorpresiva y nocturna de entrar» lo que precipitó el tiroteo. Incluso si la orden hubiera sido válida, argumentó, el resultado habría sido el mismo. 

‘Un patrón de engaño’

El tiroteo de Breonna Taylor, en el que una mujer negra fue asesinada por policías blancos, se convirtió en un ejemplo clave para el movimiento Black Lives Matter. Pero algo similar ocurrió un año antes en Houston, y en ese caso fue un policía negro quien mintió para justificar una redada antidrogas que mató a una pareja blanca de mediana edad. Resultó que ese mismo policía también tenía antecedentes de incriminar a acusados ​​negros. Sea cual sea el papel que desempeñe el sesgo racial en la actuación policial, claramente no es el único incentivo para los abusos que fomenta la guerra contra las drogas. 

Un lunes por la noche de enero de 2019, agentes de narcóticos de Houston vestidos de civil irrumpieron en la casa de Dennis Tuttle y Rhogena Nicholas sin previo aviso. Uno de los policías usó inmediatamente una escopeta para matar al perro de la pareja. La policía informó que Tuttle, quien, según sus familiares, estaba durmiendo la siesta con su esposa en ese momento, tomó un revólver y disparó cuatro veces, impactando a un policía en el hombro, dos en la cara y uno en el cuello; una hazaña impresionante para un veterano de la Marina discapacitado de 59 años, sorprendido por un allanamiento repentino. Los agentes respondieron con docenas de disparos, matando a Tuttle y Nicholas, quien estaba desarmado.

Tras la redada mortal, el jefe de policía de Houston, Art Acevedo, culpó directamente a Tuttle y Nicholas, a quienes describió como peligrosos narcotraficantes. Afirmó que operaban una conocida «casa de drogas» local, y «el vecindario agradeció a nuestros agentes» por actuar al respecto. Basándose en la pista de un residente que «tuvo el valor» de denunciar que «traficaban droga desde la casa», dijo, la División de Narcóticos del Departamento de Policía de Houston «pudo determinar» que se producía tráfico de drogas en la calle en la casa, donde la policía «compró heroína negra».

Acevedo elogió a los oficiales que mataron a Tuttle y Nicholas como «héroes», prestando especial atención a Gerald Goines, el veterano de 34 años que dirigió la investigación que condujo a la redada. Goines recibió disparos en el cuello y la cara tras forzar la puerta y entrar en la casa para ayudar a sus colegas heridos. «Es un oso de peluche enorme», exclamó Acevedo con entusiasmo. «Es un afroamericano corpulento, un buey fuerte, duro como una roca, y lo único más grande que su cuerpo, en cuanto a estatura, es su coraje. Creo que Dios tuvo que darle ese cuerpo tan grande para que pudiera contener su coraje, porque ese hombre tiene un coraje tremendo».

La historia de Acevedo comenzó a desmoronarse casi de inmediato. Los vecinos afirmaron no haber visto nunca evidencia de actividad delictiva en la casa, donde Tuttle y Nicholas habían vivido durante dos décadas. La policía encontró marihuana y cocaína para consumo personal, pero no heroína ni ninguna otra evidencia del tráfico de drogas que Goines había descrito en su solicitud de registro sin previo aviso. El registro tampoco descubrió la pistola semiautomática de 9 mm que, según Goines, su informante confidencial había visto, junto con una «gran cantidad de bolsas de plástico» con heroína, en la casa el día anterior al allanamiento, cuando supuestamente el informante compró la droga allí. Y aunque Goines afirmó haber estado investigando la supuesta «casa de drogas» durante dos semanas, aún desconocía quién vivía allí: describió al supuesto traficante de heroína como un «hombre blanco de mediana edad, cuyo nombre se desconoce». 

Dos semanas después de la redada, se hizo evidente que Goines había inventado la venta de heroína. Más tarde se supo que la pista que investigaba provenía de un vecino que también lo había inventado todo . Estas revelaciones resultaron en cargos estatales y federales contra Goines, el vecino y varios de sus colegas de la Brigada de Narcóticos 15, incluyendo a Steven Bryant, quien había respaldado la versión de una compra de heroína que nunca se realizó. 

El escándalo llevó a los fiscales locales a desestimar docenas de casos de drogas pendientes y a reexaminar más de 2.000 más en los que Goines o Bryant habían estado involucrados. La investigación de la Fiscalía del Condado de Harris, que reveló un patrón de engaños que se remontaba a años atrás, condujo a la liberación o exoneración de acusados ​​de drogas que habían sido condenados basándose en la palabra, claramente poco fiable, de Goines. Uno de ellos, Frederick Jeffery , había sido condenado a 25 años de prisión por posesión de 5 gramos de metanfetamina. El registro domiciliario que descubrió la metanfetamina se basó en una orden judicial que Goines obtuvo al afirmar falsamente que un informante había comprado marihuana en esa dirección. Fue el mismo informante quien supuestamente compró heroína a Tuttle. 

Además de compras ficticias de drogas, las solicitudes de órdenes de registro de Goines con frecuencia describían armas que nunca se encontraron. Durante 12 años, según informó el Houston Chronicle , Goines obtuvo casi 100 órdenes de registro sin previo aviso, casi siempre alegando que informantes habían visto armas de fuego en las casas que quería registrar. Sin embargo, solo reportó haber recuperado armas una vez, un patrón sospechoso que nadie parece haber notado.

Más de cinco años después de que la policía matara a Tuttle y Nicholas, un jurado estatal condenó a Goines por dos cargos de homicidio culposo por instigar el asalto mortal mediante la presentación de una declaración jurada fraudulenta de una orden de registro. Durante el juicio, los abogados de Goines intentaron culpar a las víctimas , argumentando que la pareja seguiría viva si Tuttle no hubiera cogido su arma. La fiscalía argumentó que Tuttle no se dio cuenta de que los intrusos eran policías y reaccionó como cualquier persona normal ante un allanamiento violento a su domicilio. El jurado, que condenó a Goines a 60 años de prisión, se inclinó claramente por esta última versión.

Tras la presentación de los cargos estatales por asesinato en 2019, Acevedo afirmó que Goines y Bryant habían «deshonrado la placa». Sin embargo, seguía orgulloso de los demás agentes que participaron en la redada. «Sigo pensando que son héroes», declaró . «Los considero víctimas». Acevedo argumentó que los colegas de Goines habían «actuado de buena fe» basándose en una orden judicial que consideraban válida. Incluso afirmó que «teníamos causa probable para estar allí», lo cual era claramente falso.

Tres meses después, Goines y Bryant fueron acusados ​​de violaciones federales de derechos civiles. La acusación también acusó a Patricia Ann García, la vecina cuyo soplo motivó la investigación de Goines, de presentar denuncias falsas. Bryant y García se declararon culpables posteriormente.

«No tenemos ningún indicio de que se trate de un problema sistémico en el Departamento de Policía de Houston», declaró Acevedo tras el anuncio de los cargos estatales. «Este incidente involucró las acciones de un par de personas». Reiteró esa opinión tras la acusación federal, descartando «la posibilidad de que se trate de un problema sistémico».

La fiscal de distrito del condado de Harris, Kim Ogg, vio las cosas de otra manera. «Los agentes de narcóticos de la policía de Houston falsificaron documentación sobre pagos de drogas a informantes confidenciales con el apoyo de sus supervisores», declaró en julio de 2020. «Goines y otros jamás habrían abusado de nuestra comunidad de la forma en que lo hicieron sin la participación de sus supervisores; se burlaron todos los controles establecidos para detener este tipo de comportamiento».

El mismo día que Ogg anunció los cargos contra tres supervisores de narcóticos, Acevedo publicó los resultados de una auditoría interna largamente esperada de la División de Narcóticos del Departamento de Policía de Houston, que detectó negligencia generalizada, e incluso malversación manifiesta. Dada la «cantidad y variedad de errores», declaró el criminólogo Sam Walker al Houston Chronicle , la División de Narcóticos «parece una operación completamente fuera de control».

Una demanda federal de derechos civiles que la madre y el hermano de Nicholas presentaron en enero de 2021, en la que Acevedo fue acusado, describió al Escuadrón de Narcóticos 15 como una organización criminal que había atormentado a los residentes de Houston durante años. Según la denuncia, los delitos de los agentes antinarcóticos incluían órdenes de allanamiento obtenidas por perjurio, declaraciones falsas para encubrir las órdenes fraudulentas, pagos indebidos a informantes, allanamientos ilegales e inconstitucionales de domicilios, arrestos ilegales y uso excesivo de la fuerza. 

Una invitación al abuso

Los abusos en Houston salieron a la luz solo gracias a una redada desastrosa que mató a dos sospechosos e hirió a cuatro agentes. Si Goines no hubiera recibido disparos durante el asalto policial a la casa de Tuttle y Nicholas, podría haber plantado pruebas para validar sus falsas acusaciones, en cuyo caso la mayoría de la gente habría creído la historia que Acevedo contó inicialmente, y Goines habría tenido la libertad de seguir incriminando a quienes consideraba culpables. Aunque varios sospechosos de tráfico de drogas lo habían acusado de ello a lo largo de los años, sus quejas no se tomaron en serio. 

¿Con qué frecuencia ocurre este tipo de cosas? Es imposible saberlo. Fiscales, jueces y jurados tienden a desestimar las protestas de los acusados ​​de drogas, especialmente si tienen antecedentes penales, y aceptan automáticamente el testimonio de policías como Goines, quienes se presumen servidores públicos honestos y dedicados. Sin embargo, el escándalo de Houston y revelaciones similares en ciudades como Nueva York , Baltimore , Filadelfia , Chicago , Los Ángeles y San Francisco sugieren que la corrupción policial y las denuncias de abusos son más comunes de lo que se cree. 

«El perjurio de agentes de policía en los tribunales para justificar registros ilegales de drogas es algo habitual», observó en 2011 el profesor de derecho Peter Keane, excomisionado de policía de San Francisco. «Uno de los secretos menos conocidos del sistema de justicia penal es que los agentes de narcóticos encubiertos mienten intencionalmente bajo juramento. Es una perversión del sistema judicial estadounidense que atenta directamente contra el Estado de derecho. Sin embargo, es la forma habitual de actuar en los tribunales de todo Estados Unidos». 

Acevedo insistió en que el problema en Houston no era sistémico. Sin embargo, las pruebas recopiladas por los fiscales locales indicaban que los supervisores instigaban la mala conducta de agentes antinarcóticos deshonestos. Mientras tanto, fiscales y jueces pasaron por alto las señales de alerta en las solicitudes de orden judicial y el testimonio de Goines. Problemas similares se evidenciaron tras las redadas que mataron a Breonna Taylor e hirieron a Bou Bou Phonesavanh. Estos son problemas sistémicos.

Así son los incentivos creados por la guerra contra las drogas. Cuando un delito consiste simplemente en entregar algo a un policía o informante a cambio de dinero, las pruebas a menudo consisten únicamente en la palabra del supuesto comprador, junto con drogas que fácilmente podrían haberse obtenido por otros medios. Esta situación invita a policías deshonestos a inventar delitos de drogas y atribuirse los arrestos resultantes, como hizo Goines durante años con impunidad. Cuando tu trabajo consiste en crear delitos organizando la venta ilegal de drogas, no es tan difícil inventarlos de la nada, sobre todo si estás convencido de que tu objetivo es un narcotraficante.

El problema subyacente, por supuesto, es la decisión de tratar ese intercambio de drogas por dinero como un delito desde el principio. Al autorizar el uso de la fuerza en respuesta a transacciones pacíficas entre adultos que consienten, la prohibición sienta las bases para la violencia sin sentido que periódicamente conmociona a los estadounidenses que, de otro modo, estarían inclinados a apoyar la guerra contra las drogas. Pero, al igual que los miembros del gran jurado del condado de Habersham, no suelen cuestionar la moralidad básica de una empresa que, previsiblemente, conduce a tales atrocidades.

Este artículo es una adaptación de « Más allá del control: Prohibición de drogas, regulación de armas y la búsqueda de alternativas sensatas», con autorización de The Globe Pequot Publishing Group (Prometheus Books). 

Publicado originalmente en Reason: https://reason.com/2025/09/02/botched-drug-raids-show-how-prohibition-invites-senseless-violence/

Jacob Sullum.- Es editor sénior de Reason y columnista sindicado a nivel nacional. Es un periodista galardonado que ha cubierto la política de drogas, la salud pública, el control de armas, las libertades civiles y la justicia penal durante más de tres décadas. Es también autor de un par de libros.

Twitter: @jacobsullum