La sensación les resultará familiar a muchos que hayan visitado las grandes ciudades de la historia: había llegado a Atenas por primera vez y peregrinado a su Asamblea democrática, la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles. Y me dejó una profunda tristeza. Allí se encontraban los escenarios de algunos de los momentos más extraordinarios de la historia de la humanidad, y todo lo que quedaba eran escombros, basura y excrementos de perro. En lugar de una creatividad bulliciosa, reinaba el silencio, interrumpido solo por algún que otro transeúnte ebrio.
Sin duda, también experimenté una belleza espectacular en Atenas, como los majestuosos monumentos de la Acrópolis. Pero incluso eso era un museo de glorias pasadas. Este solía ser el lugar alrededor del cual giraba el mundo, y ahora es una colección de columnas, bloques de piedra y fragmentos ensamblados con placas que nos recuerdan lo impresionante que fue.
Esto debe ser lo que Percy Shelley, un gran admirador de la antigua Grecia, reflexionó cuando escribió sobre el monumento derrumbado a Ozymandias, rey de reyes: «‘¡Contemplen mis obras, oh Poderosos, y desesperen!’ / Nada más queda. Alrededor de la decadencia / de ese naufragio colosal, ilimitadas y desnudas / las arenas solitarias y llanas se extienden a lo lejos.»
Este encuentro con la transitoriedad de las grandes civilizaciones me aceleró la mente. ¿Qué hizo posible su auge tan espectacular y por qué su decadencia tan estrepitosa? Me obligó a considerar si algún día los viajeros visitarán nuestros orgullosos monumentos y plazas y reflexionarán sobre cómo nuestra civilización se desvió y se volvió tan lenta y estática.
Este es un momento precario para escribir sobre las épocas doradas de la historia. Vivimos en una era de resurgimiento autoritario y populista, con dictadores brutales que intentan extinguir las democracias vecinas, cuando el miedo a un declive inevitable parece más prevalente que la fe en el progreso.
El jurista estadounidense Harold Berman comparó su historia del auge del derecho occidental con la de un hombre que se está ahogando y ve pasar toda su vida ante sus ojos, quizás en un esfuerzo inconsciente por encontrar en sus propias experiencias algo que le ayude a escapar de su inminente destino. Aún no nos estamos ahogando, pero recurrir a la experiencia humana histórica puede ser una forma útil de evitar una mala situación. Incluso podría ayudarnos a mantener nuestras embarcaciones en condiciones de navegar.
Se dice que debemos estudiar la historia para evitar repetir sus errores, y eso está muy bien. Pero nuestros antepasados no solo eran capaces de cometer errores. La historia humana es una larga lista de depravaciones y horrores, pero también es la fuente del conocimiento, las instituciones y las tecnologías que, en los últimos siglos, han liberado a la mayor parte de la humanidad de tales horrores por primera vez. El registro histórico muestra de lo que la humanidad es capaz en términos de exploración, imaginación e innovación. Esto, en sí mismo, es una razón importante para estudiarlo, para ampliar nuestro horizonte mental de lo posible.
En mi nuevo libro, Peak Human: What We Can Learn from the Rise and Fall of Golden Ages (El máximo potencial humano: Lo que podemos aprender del auge y la caída de las Edades de Oro ), exploro siete de las grandes civilizaciones del mundo: la antigua Atenas, la República Romana y los inicios del Imperio Romano, el Califato Abasí, la China Song, la Italia del Renacimiento, la República Holandesa y la anglosfera. Cada una de ellas ejemplifica lo que considero una edad de oro: un período con una gran cantidad de innovaciones que revolucionaron muchos campos y sectores en poco tiempo.
Una época dorada se asocia con una cultura de optimismo, que anima a las personas a explorar nuevos conocimientos, experimentar con nuevos métodos y tecnologías e intercambiar los resultados. Se caracteriza por la creatividad cultural, los descubrimientos científicos, los logros tecnológicos y un crecimiento económico que destaca en comparación con lo anterior y lo posterior, así como con otras culturas contemporáneas. El resultado es un alto nivel de vida promedio, que suele ser la envidia de otros y, a menudo, también de sus herederos.
Peak Human podría haber sido un libro mucho más extenso, explorando muchas otras culturas, porque las épocas doradas no dependen de la geografía, la etnia ni la religión, sino de cómo las interpretamos. Estas culturas simplemente sobresalieron en la era en la que, por alguna razón, comenzaron a interpretar o enfatizar una parte específica de sus creencias y tradiciones para hacerlas más abiertas a las sorpresas: ideas y métodos poco convencionales importados por comerciantes y migrantes, ideados por excéntricos o descubiertos por alguien afortunado.
Existen ciertas condiciones previas importantes para este progreso. La materia prima básica es una amplia variedad de ideas y métodos de los que aprender y combinar de nuevas maneras. Por lo tanto, se requiere cierta densidad de población para generar progreso, y las aglomeraciones urbanas suelen ser particularmente creativas. Estar abierto a las contribuciones de otras civilizaciones es la manera más rápida de aprovechar más cerebros, razón por la cual estas épocas doradas a menudo surgieron en la encrucijada de diferentes culturas y en todos los casos se beneficiaron enormemente de la inspiración generada por el comercio internacional, los viajes y la migración. A menudo eran culturas marítimas, siempre en busca de nuevos descubrimientos. La distancia es el «enemigo número uno de la civilización», como bien lo comprendió el historiador francés Fernand Braudel.
Para aprovechar estas materias primas, se necesita una sociedad relativamente inclusiva. Los ciudadanos deben tener la libertad de experimentar e innovar, sin estar sujetos a los caprichos de señores feudales, gobiernos centralizados o ejércitos devastadores. Esto requiere paz, estado de derecho y derechos de propiedad seguros. Y lo más importante, debe haber una ausencia de ortodoxias impuestas desde arriba sobre qué creer, pensar y decir; cómo vivir; y qué hacer. Si limitamos el ámbito de lo aceptable a lo que ya sabemos y con lo que nos sentimos cómodos, nos quedaremos atrapados en él y mereceremos el estancamiento que nos espera. Si queremos más conocimiento, riqueza y capacidad tecnológica, debemos ser indulgentes con los inadaptados y los alborotadores.
Las instituciones construidas para el descubrimiento, la innovación y la adaptación tienen profundos efectos en la ciencia, la cultura, la economía y la guerra. No es fácil mantener estas instituciones a largo plazo. Lo más deprimente de estudiar las épocas doradas es que no perduran. No es necesario esperar 2300 años para regresar a Atenas. Hay muchas historias de personas que visitaron centros de progreso tan solo unas décadas después y descubrieron que todo había terminado. Es el mismo lugar, las mismas tradiciones y la misma gente, pero esa chispa irremplazable ha desaparecido.
El historiador californiano Jack Goldstone denomina a estos episodios de crecimiento temporal «eflorescencias». En realidad, es otra forma de decir anticrisis: así como una crisis es una caída repentina e inesperada de los indicadores de bienestar humano, una eflorescencia es una recuperación brusca e inesperada.
Goldstone argumenta que la mayoría de las sociedades han experimentado tales eflorecimientos, y que estos suelen establecer nuevos patrones de pensamiento, organización política y vida económica durante muchas generaciones. Esto corrige la idea común de que la humanidad tiene una larga historia de estancamiento y luego experimenta repentinamente progreso. La historia está llena de crecimiento y progreso; simplemente, estos siempre fueron periódicos y eflorecientes, en lugar de autosostenibles y acelerados. En otras palabras: no perduran.
Las civilizaciones de todas las épocas han intentado liberarse de las ataduras de la opresión y la escasez, pero cada vez más se han enfrentado a fuerzas opuestas que, tarde o temprano, las arrastraron de vuelta a la Tierra. Las élites que se han beneficiado de la innovación quieren derribar la escalera que han dejado atrás; los grupos amenazados por el cambio intentan fosilizar la cultura en una ortodoxia; y los vecinos agresivos, atraídos por la riqueza de los triunfadores cercanos, intentan matar a la gallina de los huevos de oro.
¿Por qué las élites intelectuales, económicas y políticas aceptarían un sistema que constantemente ofrece sorpresas e innovaciones? Sí, podría proporcionar a su sociedad más recursos, pero con el riesgo de trastocar el statu quo que las hizo poderosas desde un principio. A menudo, estas instituciones surgieron como resultado de una convulsión revolucionaria o surgieron accidentalmente porque aportaron soluciones importantes en situaciones difíciles o en un momento de feroz competencia con sus rivales.
Pero tarde o temprano, la mayoría de las élites recuperan la compostura y comienzan a reimponer las ortodoxias y a eliminar el potencial de imprevisibilidad. El gran historiador económico Joel Mokyr llama a esto la Ley de Cardwell, en honor al historiador tecnológico DSL Cardwell, quien observó que la mayoría de las sociedades conservan su creatividad tecnológica solo por un corto período.
El interés propio percibido de quienes ocupan puestos directivos, quienes tienen mucho que perder con el cambio, explica en gran medida por qué se interrumpen los episodios de creatividad y crecimiento. Pero estos grupos siempre están ahí, siempre deseosos de frenar el futuro. ¿Por qué sus reacciones prevalecen en algunos lugares y momentos, pero no en otros? Hay muchos factores en juego, pero hay un factor psicológico que los refuerza a todos.
«¿Cuál es el peor enemigo de la civilización?», preguntó el historiador de arte Kenneth Clark. Respondió: «En primer lugar, el miedo: miedo a la guerra, miedo a la invasión, miedo a la peste y al hambre, que hacen que simplemente no valga la pena construir cosas, ni plantar árboles, ni siquiera plantar la cosecha del año siguiente. Y el miedo a lo sobrenatural, que significa que no te atreves a cuestionar nada ni a cambiar nada».
Los humanos tenemos dos características básicas: somos comerciantes y somos tribalistas. Los primeros humanos prosperaron (relativamente) porque se aventuraron a explorar, experimentar e intercambiar, para descubrir nuevos lugares, parejas y conocimientos. Pero a veces solo sobrevivieron a sus aventuras porque también eran extremadamente sensibles a los riesgos y reaccionaban instantáneamente ante una amenaza potencial luchando o huyendo de regreso a lo familiar, su cueva y su tribu. Necesitamos tanto los aspectos aventureros como los sensibles al riesgo de nuestra personalidad. Pero desde que el Homo sapiens surgió durante cientos de miles de años en un mundo más peligroso que el actual, nuestro «sentido arácnido» es hipersensible a las amenazas: a menudo falla y es fácilmente manipulado por quienes buscan dividir y conquistar.
Como documenté en mi libro « Abierto: La historia del progreso humano» , este aspecto ansioso ha permanecido como parte central de nuestra naturaleza, incluso después de abandonar la sabana para buscar un mundo más seguro. Cuando nos sentimos amenazados como comunidad por, por ejemplo, ejércitos vecinos, pandemias o recesiones, a menudo surge un instinto social de lucha o huida que nos lleva a buscar chivos expiatorios y a refugiarnos tras muros físicos e intelectuales, aunque las amenazas complejas puedan requerir aprendizaje y creatividad en lugar de simplemente evitarlas o atacarlas.
Una y otra vez, vemos que las civilizaciones prosperan cuando adoptan el comercio y la experimentación, pero decaen cuando pierden la confianza en sí mismas. Ante una amenaza, solemos buscar estabilidad y previsibilidad, excluyendo lo diferente e impredecible. Desafortunadamente, esto suele hacer que el miedo al desastre se autocumpla, ya que esas barreras limitan el acceso a otras posibilidades y restringen la adaptación y la innovación que podrían habernos ayudado a afrontar la amenaza. El problema del miedo paralizante es que tiende a paralizar.
No me atrevería a decir que no tenemos nada que temer excepto al miedo mismo. Eso suena un poco a subestimar a los invasores armados y la peste bubónica. Pero es cierto que una angustia aislada y represiva nos priva de las herramientas necesarias para afrontar los problemas que enfrentamos. Los forasteros pueden matar y destruir, pero no pueden matar la curiosidad ni la creatividad. Solo nosotros podemos hacernos eso a nosotros mismos.
La historia a menudo se repite porque la naturaleza humana lo hace. Todas las épocas doradas terminaron, excepto una: la que vivimos ahora. Pero la «historia», dijo el periodista estadounidense Norman Cousins, «es un vasto sistema de alerta temprana». Aún sabemos nadar, pero eso no sucede automáticamente; requiere un esfuerzo consciente. Por eso, repetir las lecciones de natación de la historia de vez en cuando es útil.
Para situar mi argumento en el contexto de las guerras culturales actuales, me opongo tanto a la idea relativista de que todas las culturas son iguales como a la idea de que existe una jerarquía de dos culturas opuestas y en conflicto: la civilización frente a los bárbaros (a menudo asociada con la cultura judeocristiana europea frente al resto).
Sí, algunas culturas son mejores que otras. Negar esto es, como señaló el físico David Deutsch, «negar que el estado futuro de la propia cultura pueda ser mejor que el presente». Implica que la esclavitud y los derechos humanos son igualmente buenos (o malos). Algunas culturas son mejores que otras porque ofrecen instituciones para juegos de suma positiva en lugar de suma cero; crean libertades y oportunidades en lugar de opresión y destrucción.
Pero no, no hablamos aquí de los rasgos inherentes de dos civilizaciones opuestas y enfrentadas. Entre las siete épocas doradas que se presentan aquí, encontramos paganos, musulmanes, confucianos, católicos, calvinistas, anglicanos y civilizaciones seculares. Quienes fueron vistos como bárbaros en una época se convirtieron en líderes mundiales en ciencia y tecnología en la siguiente, y luego los roles se invirtieron de nuevo. Sobresalieron en una época en que su cultura estaba abierta a las contribuciones de otras civilizaciones, y así obtuvieron acceso a más cerebros.
Por eso, tanto la derecha nacionalista como la izquierda progresista son irremediablemente ahistóricas en sus cruzadas contra la mezcolanza cultural: las civilizaciones no son monolitos con rasgos inherentes, sino entidades complejas y en crecimiento, definidas por cómo interactúan, adoptan y adaptan (se apropian, si se quiere) lo que encuentran en otros lugares. Son las conexiones y combinaciones las que las hacen lo que son.
La batalla entre la libertad y la coerción, y entre la razón y la superstición, no es un choque de civilizaciones. Es un choque dentro de cada civilización, y en algún nivel, dentro de cada uno de nosotros. Toda cultura, país y gobierno es capaz de decencia y creatividad, así como de ignorancia y una barbarie descomunal. Por eso, «dorado» debe entenderse tanto en relación con lo que podrías haber sido de otro modo como en comparación con otros. Por supuesto, no se trata solo de pura voluntad, sino que tú y yo tenemos la capacidad de contribuir a que nuestro lugar en la Tierra sea decente y creativo, y no lo contrario.
Es importante abordar la pregunta «¿edades de oro para quién?». Todas las civilizaciones que describo en este libro practicaron la esclavitud, negaron a las mujeres derechos fundamentales y se deleitaron en exterminar a las poblaciones vecinas hasta el último hombre, mujer y niño.
Siempre que me tienta recordar esas épocas y soñar con lo maravilloso que habría sido estar vivo entonces —debatir filosofía en el Liceo ateniense o en la Casa de la Sabiduría de Bagdad, discutir estrategia política con Cicerón o el emperador Song, o presenciar la creación del Panteón, La Última Cena o la imprenta—, me recuerdo que no me habría acercado a esos lugares. Habría sido un campesino indigente, luchando desesperadamente por mantener a mi familia a salvo del hambre y los saqueadores durante una temporada más.
Si yo fuera uno de los afortunados, claro. Como señaló la clasicista Mary Beard, cuando la gente dice admirar el Imperio Romano, siempre asume que habría sido el emperador o un senador (unos pocos cientos de personas) y nunca las masas esclavizadas en minas, plantaciones y hogares ajenos (unos pocos millones).
La historia documentada es obra de una pequeña élite culta, y para la mayoría de la gente, en la mayoría de las épocas, la vida era cruel, brutal y corta. De hecho, esto también aplicaba a las élites. Por muy poderosas que fueran, todo podía perderse en un instante si tenían la desgracia de desagradar a un gobernante caprichoso, e incluso este tenía pocas posibilidades de sobrevivir, por ejemplo, a una infección bacteriana o una invasión bárbara. Recordemos que cada vez que los libros de historia registran que una ciudad fue «saqueada», significa que miles de civiles fueron violados, mutilados y destripados. Esto también nos dice algo sobre lo que la humanidad es capaz de hacer.
Pero la historia es más que una escena de crimen. Es también el lugar donde se desarrollaron las ideas que ayudaron a la humanidad a identificar los crímenes y superarlos. Si descartamos todos los logros de quienes nos precedieron porque no fueron lo suficientemente ilustrados y decentes (no lo fueron), con el tiempo perderemos la capacidad de discernir lo que es ilustrado y decente. Porque ese mismo lenguaje y sentido moral surgieron de sus luchas.
Si descubres algo inspirador y útil allí, entre las ruinas del pasado, que pueda rescatarse para ayudar a garantizar que nuestra civilización no se convierta en una más de la larga lista de eflorescencias temporales de Goldstone, luchemos por ello, ¿de acuerdo? Como dijo una vez Goethe, no se puede heredar una tradición de los padres; hay que ganársela.
Este artículo es una adaptación de Peak Human: What We Can Learn from the Rise and Fall of Golden Ages con autorización de Atlantic Books.
Publicado originalmente en Reason: https://reason.com/2025/09/02/how-civilizations-lose-their-spark-and-how-we-might-keep-ours/
Johan Norberg.- Es un reconocido historiador y escritor sueco. Es académico titular del Cato Institute y un escritor que se enfoca en la globalización, el emprendimiento, y la libertad individual. Autor de múltiples libros. Su sitio personal es http://www.johannorberg.net/
Twitter: @johanknorberg