Si el Estado elige nuestras canciones, la cultura ya no es una expresión libre, sino una concesión de poder.

El concierto se había anunciado para el 18 de julio de 2025 en una playa privada, con entradas disponibles. La cantante folclórica calabresa Teresa Merante tenía previsto actuar ante un público obediente. Sin embargo, una orden del alcalde de Vibo Valentia impidió su celebración. ¿El motivo? Un informe de la jefatura de policía , que alegaba que las letras de la artista contenían contenido que podría interpretarse como una apología del crimen organizado. No había pruebas, ni condena, ni siquiera una infracción confirmada. Solo la sospecha de que sus palabras pudieran perturbar el orden público. Sin embargo, eso bastó para convertir un evento privado en un asunto político.

La cantante ha expresado su intención de demandar al alcalde de Vibo Valentia. Argumentó que parte de su repertorio proviene de la tradición folclórica calabresa , que las canciones impugnadas han sido retiradas de los canales oficiales y que su música actual es diferente. Sin embargo, incluso si no fuera así, lo que importa es el principio: si un contenido no infringe la ley, ninguna autoridad pública, ni alcalde ni ninguna otra, tiene la facultad de prohibirlo. La libertad de expresión , en un estado de derecho y en una sociedad abierta y democrática, no es selectiva. Protege incluso lo que resulta perturbador. De hecho, especialmente lo que resulta perturbador.

Un caso más o menos similar, como recordarán, ocurrió en Roma el pasado diciembre. El alcalde Gualtieri le pidió a Tony Effe que se retirara de su concierto de Nochevieja en el Circo Máximo . En aquel momento, sus letras se consideraron inadecuadas para representar la imagen de la capital. Una vez más, no hubo delito ni condena. Solo la percepción de que esas palabras eran inoportunas. El artista respondió con un contraconcierto por diez euros, donando lo recaudado a la Cruz Roja . El público tomó sus decisiones con la cartera, sin que nadie tuviera que explicarles qué estaba bien o mal escuchar.

Como es evidente, en ambos casos mencionados, quienes ostentan el poder actuaron en nombre de la » responsabilidad «. Sin embargo, una sociedad libre se fundamenta en la soberanía del consumidor y la asunción individual de responsabilidad. Nadie está obligado a asistir a un concierto ni a compartir una opinión. Todos tienen derecho a elegir independientemente. Prohibir una expresión legítima , incluso en un espacio privado, equivale a negar ese derecho y a sustituir el juicio personal por la censura preventiva.

Además, aplicando consecuentemente el principio adoptado por el alcalde de Vibo Valentia, películas como «El Padrino», «Scarface» y «Romanzo Criminale» deberían prohibirse. Toda ficción, como «Gomorra» u otra reciente sobre Totò Riina, debería censurarse, así como cualquier narrativa que retrate el crimen de manera ambigua. Esto resultaría en lo mismo que ocurrió en la antigua Unión Soviética, donde «Doctor Zhivago» de Boris Pasternak fue prohibido por representar la desilusión del individuo bajo el poder colectivo, y «El Archipiélago Gulag» de Alexander Solzhenitsyn fue censurado por denunciar los campos de concentración con fuerza documental y cívica. En China , durante la Revolución Cultural, se suprimió cualquier música que no se ajustara al pensamiento oficial. De manera similar, en la URSS estalinista , el jazz, el rock y cualquier expresión de libertad individual fueron tildados de degeneraciones burguesas. Finalmente, en Occidente, el Index Librorum Prohibitorum de la Iglesia Católica prohibió cientos de obras consideradas perjudiciales para la fe y el orden moral hasta 1966 : desde Galileo hasta Maquiavelo, desde Kant hasta Sartre . Esto no era solo censura: era un intento de disciplinar las conciencias seleccionando lo permisible.

Como apunte, no vale la pena mencionar que la historia del arte también está llena de nombres celebrados hoy que antaño fueron perseguidos, censurados y silenciados. Galileo, Pasolini, Goya : quienes ayer fueron condenados por sus palabras son ahora símbolos del progreso. Pero el poder nunca aprende. Y continúa aprovechándose de quienes se salen de los límites de la respetabilidad impuesta.

En última instancia, quienes hoy se arrogan la autoridad moral para prohibir una pieza musical, mañana reclamarán el poder de determinar qué ideas pueden discutirse, qué libros publicarse, qué películas emitirse. La historia está llena de episodios en los que la censura ha sustituido al debate, y de nombres que, tras ser silenciados, han sido reconocidos como precursores de la libertad. La intervención pública ya no se limita a garantizar el orden: pretende dirigir los gustos, educar las conciencias y orientar las preferencias. Pero ningún poder, ni religioso ni laico, puede decidir por todos. La libertad es la antítesis de la protección : es riesgo, posibilidad de error, incluso el derecho al mal gusto.

Y ya ni siquiera es necesario prohibir explícitamente. Basta con invocar conceptos ambiguos como reputación, decencia e imagen pública. La selección de lo permisible se confía a una autoridad administrativa que, sin juez alguno, establece qué es aceptable y qué no. Es una censura con cara tranquilizadora : no se impone por la fuerza, sino por precaución; no se presenta como una prohibición, sino como una preocupación. Pero ¿quién decide qué se puede cantar? ¿Y con qué legitimidad puede una autoridad pública impedir que un artista aparezca en el escenario simplemente porque su lenguaje no se ajusta a los límites de la respetabilidad impuestos desde arriba?

La libertad de expresión no solo aplica a quienes nos caen bien. Aplica, sobre todo, a quienes nos molestan. Un estado que prohíbe una canción no protege la legalidad: la reemplaza con la arbitrariedad. Y como nos recordó George Orwell: «La libertad es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír».

Sin embargo, la libertad, si es que tiene algún significado, es precisamente esto: la capacidad de escuchar lo que desaprueban quienes ostentan el poder. De elegir lo que molesta , lo que perturba, lo que divide. No por provocación, sino por autonomía . Porque la cultura no es un ejercicio de uniformidad; es, en cambio, un debate abierto. Y quienes piden protección contra una canción, en realidad piden protección contra el pensamiento.

Todo ciudadano es capaz de decidir por sí mismo qué es correcto, legítimo e interesante. Y cuando el Estado asume este juicio, deja de ser garante y se convierte en censor. Así, quien prohíba un concierto hoy, prohibirá un libro mañana, una idea pasado mañana y, finalmente, una voz. El resultado siempre es el mismo: transformar el poder público de un instrumento de protección a un medio de control .

Agradecemos al autor su amable permiso para publicar su artículo, aparecido originalmente en L’Opinione delle Libertà: https://opinione.it/societa/2025/08/01/sandro-scoppa-quando-il-potere-ha-paura-della-musica/

Sandro Scoppa: abogado, presidente de la Fundación Vincenzo Scoppa, director editorial de Liber@mente, presidente de la Confedilizia Catanzaro y Calabria.