El sacerdote jesuita del Colegio de Salamanca afirmó que el poder no posee propiedades, personas ni reglas. Por esta razón, su libro fue quemado en la hoguera.
Hay un libro que, más de cuatro siglos después, sigue planteando una pregunta que el poder prefiere eludir: hasta dónde puede llegar sin perder su legitimidad. Ese libro se titula « De rege et regis institutione» y fue escrito a finales del siglo XVI por Juan de Mariana, uno de los intelectuales europeos más prestigiosos de su tiempo.
Este no es un texto de denuncia ni una obra destinada a fomentar la rebelión. El autor no escribe contra la autoridad, sino para definirla. El suyo es un tratado sobre la teoría del gobierno, escrito para mostrar dónde termina la autoridad legítima y dónde comienza la arbitrariedad. El destinatario ideal de la obra no es el sujeto intolerante, sino quienes ejercen el poder.
Juan de Mariana no fue un pensador marginal. Fue jesuita, historiador y teólogo, autor de obras oficiales sobre la historia de España y un hombre plenamente inmerso en las instituciones culturales de su tiempo. Precisamente por eso, De rege et regis institutione es un libro significativo: nació dentro del orden político, no contra él. No cuestiona la existencia del Estado, sino que rechaza la idea de que el poder pueda liberarse de toda restricción.
Esta obra sigue la tradición de la Escuela de Salamanca, el gran laboratorio intelectual de los siglos XVI y XVII que planteó la cuestión del poder, sus límites y su relación con la propiedad, los impuestos y las costumbres. Estos autores no pretendieron demolerlo, sino liberarlo de la arbitrariedad, afirmando un principio que en aquel entonces no era nada obvio: el mando político solo es justo si es limitado.
En la obra antes mencionada, Mariana abordó estos temas con sorprendente concreción. El rey, argumentaba, no es dueño del reino ni de la propiedad de sus súbditos. Gobierna a hombres libres, no a cosas. Su poder no surge de la fuerza, sino de la obligación de mantener un orden jurídico y social que lo precede. Cuando el mando se emancipa de esta tarea y se erige en fuente autónoma del derecho, pierde su justificación.
Un punto central del ensayo se refiere a la tributación. El pensador es explícito: los impuestos no son una prerrogativa natural del soberano; más bien, representan un instrumento excepcional, justificable solo ante una necesidad genuina y con el consentimiento de la comunidad. La tributación permanente, libre de cualquier límite y orientada al aumento del gasto, altera la relación entre gobernantes y gobernados. El poder deja de administrar y comienza a disponer. La tributación se convierte así en el mecanismo mediante el cual el gobierno se transforma en dominio estable.
Estas tesis no se presentaron en tono incendiario. Al contrario, el lenguaje de Mariana parece mesurado, razonado y carente de invectivas. Y es precisamente esta sobriedad lo que las hace peligrosas. Porque afirman una verdad que a las potencias emergentes de la Europa moderna les cuesta aceptar: la autoridad política no es absoluta y puede ser juzgada por reglas que no controla.
En 1610, este principio se volvió repentinamente intolerable. El 14 de mayo, Enrique IV de Francia fue asesinado y el país se sumió en un período de pánico político. Se inició la búsqueda no solo de los responsables, sino también de las ideas consideradas peligrosas. En este clima, De rege et regis institutione fue señalado como un texto para ser atacado. No porque el asesino lo hubiera leído —esto se desconoce—, sino porque el libro socavaba el dogma de la inviolabilidad del poder soberano.
El 4 de julio de 1610, el Parlamento de París condenó a la hoguera De rege et regis institutione . Fue un acto solemne y deliberado, no una reacción emocional: una sanción política contra una idea considerada intolerable. El libro no fue refutado, sino eliminado. No fue debatido, sino silenciado. El mensaje era claro: algunas ideas no debían circular, porque le recuerdan al poder que no es ilimitado.
Cabe destacar que la reacción más dura no provino de la Iglesia en su conjunto. La obra no fue condenada universalmente; continuó circulando en España y no fue expulsada sistemáticamente. En cambio, fue el Estado el que se sintió amenazado. No la teología, sino la teoría de los límites. No la fe, sino la idea de que el poder debe obedecer a las normas antes que a su voluntad.
La quema del libro por parte del teólogo y filósofo jesuita español no fue, por lo tanto, una respuesta a una incitación a la violencia, sino un acto de autodefensa de quienes ostentaban el poder. Al atacarlo, las autoridades francesas afirmaron un principio opuesto al del autor: no es el poder el que está sujeto a reglas, sino las reglas las que dependen del poder. La historia que acabamos de relatar no se limita al período histórico en el que tuvo lugar: también, y sobre todo, se refiere al presente. Ya no se queman libros en las plazas públicas, pero las ideas que cuestionan la expansión del poder político siguen siendo incómodas. Los límites se presentan como un obstáculo, la propiedad como un privilegio y la crítica a los impuestos permanentes como una falta moral. El poder tiende así a legitimarse como un fin. Mariana nos recuerda una verdad básica y, por lo tanto, omnipresente: el poder que no reconoce límites no gobierna, sino que domina. Los impuestos que no conocen fronteras no financian el orden, sino que lo consumen. Y por eso una obra creada para educar sobre el poder terminó en la hoguera. No porque fuera subversivo, sino porque enfatizaba que gobernar no significa ser dueño de todo.
Sandro Scoppa: abogado, presidente de la Fundación Vincenzo Scoppa, director editorial de Liber@mente, presidente de la Confedilizia Catanzaro y Calabria.
X: SandroScoppa