En julio de 1966, cuando The Beatles lanzaron «Taxman «, el tema de apertura de su álbum Revolver , el mundo estaba en crisis. El auge económico había generado riqueza y expectativas, pero también nuevas formas de poder. Era la víspera de 1968 y de cambios trascendentales, con los estudiantes preparándose para salir a las calles contra la escuela, la guerra y la autoridad. George Harrison —no Lennon ni McCartney— tomó la guitarra para atacar al verdadero poder moderno: el recaudador de impuestos.

Expropiación legalizada del trabajo

Escrita como una reacción personal a la expropiación legalizada que sufría, la canción no es una canción contra la guerra, el racismo ni el anticonformismo: es una crítica a un Estado que, bajo el liderazgo del laborista Harold Wilson , aplicó tasas impositivas marginales de hasta el 98 % . Su compositor, ahora millonario gracias al éxito de los Fab Four , descubre que trabaja casi exclusivamente para el fisco. Sin embargo, en lugar de adaptarse, reacciona: «Una para ti, diecinueve para mí». Una libra para él, diecinueve para el Estado. Una forma directa y burlona de decir: «Yo trabajo, pero tú te llevas el dinero »

Esto no es solo sarcasmo. Es una clara imagen de la relación invertida entre los ciudadanos y el poder . Ya no es el Estado al servicio del individuo, sino el individuo al servicio del Estado. Un concepto que la modernidad disfraza de justicia, pero que en realidad oculta la forma más refinada de expolio: el expolio fiscal.

La invectiva musical no ataca una medida contingente; más bien, expone la lógica de la tributación progresiva. Cada posesión, cada acción, cada consumo se convierte en una oportunidad para la tributación . Como canta el propio Harrison con gran ironía: « Si conduces, gravaré la calle; si intentas sentarte, gravaré tu asiento ». Es el dominio absoluto de la tributación sobre la existencia.

Una canción fuera del coro

Sesenta años después, esa sonora denuncia sigue siendo la única canción grabada por una banda pop que se posiciona abiertamente contra los impuestos. En una época dominada por el culto a la «justicia social», donde el arte a menudo se alinea con la retórica redistributiva , la canción ha permanecido como una astilla impura, un grito fuera de lugar. No sorprende que la escribiera el más espiritual de los Beatles , no el más ideológico. Porque solo quienes han visto la libertad pueden darse cuenta de cuándo se la están arrebatando.

Casa de la víctima perfecta

La Italia de hoy es el lugar ideal donde esa protesta musical puede volver a escucharse. Aquí, el sistema tributario no ha dejado de expandirse : toma, controla, sospecha. La presión fiscal efectiva es una de las más altas de Europa, y aún más generalizada es la lógica que la sustenta: los impuestos se recaudan para castigar, corregir, educar.

El sector inmobiliario es la víctima perfecta. El IMU (impuesto predial) también afecta a las propiedades no rentables, el registro de la propiedad espera una temida actualización como preludio de nuevos golpes, y se habla de las «casas vacías» como si fueran pecados morales. Quienes poseen son considerados afortunados y, por lo tanto, sujetos a impuestos. La vivienda —fruto del ahorro, la previsión y el sacrificio— se considera una renta parasitaria .

La reforma fiscal prometida

Mientras tanto, la prometida reforma fiscal se arrastra entre borradores y aplazamientos . Se suponía que simplificaría y agilizaría, pero terminó consolidándose. Cada propuesta se estanca entre las exigencias de ingresos y la tentación de nuevos impuestos. Mientras tanto, se introducen «impuestos verdes», «gravámenes conductuales», «impuestos con fines específicos» e «impuestos sociales». El principio es siempre el mismo: el Estado sabe, el ciudadano debe obedecer.

Sin embargo, lo cierto es que ninguna sociedad prospera castigando a quienes producen, castigando a quienes invierten o sospechando de quienes heredan. Los impuestos excesivos no solo deprimen la economía, sino que también destruyen la confianza. Ahora es evidente que, a partir de cierto nivel, los impuestos reducen la recaudación y aumentan la evasión fiscal , la fuga de capitales y la apatía fiscal. Se crea una espiral en la que el fisco recauda cada vez menos y exige cada vez más. El funcionario simbólico evocado en el pasaje no te golpea con la espada, sino con la ley, con el impuesto de timbre, con la autocertificación.

La intuición de Harrison

Harrison había comprendido todo esto. Lo había traducido en una melodía penetrante, incluso profunda. Su creación artística no es una protesta genérica: es un balance. Lúcido, musical, irreverente. Es el reconocimiento de que, cuando los impuestos se vuelven morales, el Estado se convierte en amo . Y el ciudadano, de libre, se vuelve útil.

Pascal Salin lo expresó claramente: los impuestos modernos son la forma más sofisticada del saqueo legal .

Pero el guitarrista de los Beatles , sin citar teorías, lo gritó al mundo. Esta es la fuerza de la grabación: no explica, muestra . No justifica, denuncia. Y lo hace con un ritmo apremiante, con nombres y apellidos ( “Mr. Wilson, Mr. Heath” ), con la inusual valentía de desafiar el consenso.

Incluso hoy, ese himno fiscal alternativo merece ser redescubierto como legado cultural y cívico. En un momento en que hablamos de «fiscalidad amigable», «impuestos justos» y «solidaridad fiscal», la guitarra eléctrica del más meditativo del cuarteto británico nos recuerda que la libertad también puede defenderse contra los impuestos . Especialmente aquellos que se presentan como deberes morales.

Crear, ahorrar, invertir no es un problema que haya que resolver, sino un derecho que hay que respetar . Y mientras el poder siga exigiendo lo que no ha producido, necesitaremos a alguien que, como el artista inglés, tome una guitarra y diga: « Soy el recaudador de impuestos… sí, soy el recaudador de impuestos» . « Déjame decirte cómo será / Hay uno para ti, diecinueve para mí » .

Décadas después, el mensaje sigue ahí . Idéntico. Pero inaudito.

Agradecemos al autor su amable permiso para reproducir su artículo, publicado originalmente en nicolaporro.it: https://www.nicolaporro.it/atlanticoquotidiano/quotidiano/cultura/taxman-quando-persino-i-beatles-misero-sotto-accusa-il-fisco

Sandro Scoppa: abogado, presidente de la Fundación Vincenzo Scoppa, director editorial de Liber@mente, presidente de la Confedilizia Catanzaro y Calabria.

X: @SandroScoppa